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Los únicos seres reales son los que nunca 
han existido, y si el novelista es bastante vil 
para copiar sus personajes de la vida, por lo 
menos debiera fingirnmos que son creaciones 


suyas, en vez de jactarse de la copia. 
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Desconfío de mí mismo y 
de mi dicha, porque me co- 
NOZCO. 


ENRIQUE FEDERICO ÁMIEL. 


sta vida sin ayer, sin hoy, sin mañana, en la 

que voy dejándome arrastrar lenta y des- 
preocupadamente, como un vagabundo a lo largo del 
camino cuyo término desconoce, me ha enseñado a 
abominar de las teorías, de los hombres teóricos, de 
los moralistas, de los que con la conciencia levan- 
tan grandes andamiajes; de los constructores de 
andamiajes... 

Ayer, un señor, un señor grave; un digno ejem- 
plar de esa fauna de hombres sabios que van por el 
mundo desparramando consejos, sin más propó- 
sito, muchas veces, que el de adelantar una opinión 
que no se les pide, o simplemente para establecer 
un grado de superioridad sobre los mortales que no 
pedimos ni damos lecciones, me ha preguntado que 
para qué bebo, que por qué bebo, «cuando sin al- 
cohol, se vive más y no hay el peligro de las enfer- 
medades». | 

Pobre hombre! Siguiendo la costumbre de escu- 
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char sin oir y de mirar sin ver que me he trazado 
como norma invariable, la respuesta cupo en una 
sonrisa, en un ligero movimiento de hombros, que 
son las actitudes más eficaces y dignas para com- 
batir la necedad humana, sin tener que recurrir 
a. polémicas desagradables, inoficiosas. 

Los fabricantes de consejos, en su mayor parte, 
no se preocupan ni mucho ni poco del bien que pue- 
dan cosechar con la palabra sembrada, y cuando 
persiguen este fin, se vuelven intolerantes, agresi- 
vos y odiosos. 

Por lo que a mí respecta, debo declarar que no sigo 
un régimen determinado ni deseo ajustar mi exis- 
tencia a fines precisos... 

Quiero vivir, sin limitaciones rebuscadas, sin 
taxímetro, sin reloj, sin andamios; desconociendo 
hoy lo que he de hacer mañana y pensando que la 
muerte, que es inevitable, tiene menos importancia 
que la que solemos darla. 

En segundo término, ¿quién me asegura que un 
cambio en mis hábitos va a devolverme la juventud? 

Por último... vivir... y para qué? 

Se me ocurre—abandonando el terreno de las 
confidencias—que la sífilis, la cirrosis hepática, la 
locura, la epilepsia y la tuberculosis son males que 
debemos evitar. Pero, con todo, la humanidad 
nace, enferma y muere. Hay jóvenes que, a los 
veinte años, con un hígado sanísimo, sin haber fu- 
mado jamás, sin haber bebido nunca, sin haber 
gustado los placeres y excesos penados por nuestra 
santa madre la iglesia, se van del mundo cuando 
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menos se lo sueñan, cediéndoles el lugar a los mil 
crápulas, borrachines y vagos que pueblan la tierra. 

Para eso de no morir nc hay remedio, amigo mo- 
ralista... Cuide usted su comida, haga ejercicio, evi- 
te las corrientes de aire y verá como suena el reloj 
y se muere usted: pasando de un cuarto a otro, en 
su propia casa, resbala usted; da con el cráneo en 
el pavimento... ¡y adiós higiene, adiós moral, 
adiós consejos, sacrificios y continencias! 

—Yo—dice un mentecato—me conservo sano 
porque vivo así o asá. 

—Yo—dice otro—he ganado dinero por esto. 

O 

Y creen, con la mayor ingenuidad, que el fin lo- 
grado se debe únicamente a ellos, como si no exis- 
tiera, la Fatalidad que hace de la vida un fenómene 
múltiple, variable, polícromo, contradictorio, para- 
dojal, bueno y malo; irrectificable, y, en todo caso, 
más fuerte, mucho más fuerte que nosotros. 

De esto hablamos hoy en la noche con el dueño 
del bar donde acostumbro a beber el vaso de vino. 
El buen hombre se quedó pensativo unos minu- 
tos, y al fin dijo: 

—Todo esto es posible, señor Rogelio... 

Para mí, esta respuesta, tan simple, tan sincera, 
tan natural, tiene la significación de un símbolo, 
ya que, al fin y al fallo, este hombre es un cantinero; 
es decir, sabe cómo se prepara una cazuela, cómo 
se multiplica el vino, cómo se mezclan los brebajes 
alcohólicos, cómo se combaten las acedías. 

Fuera de ese cúmulo de pequeños conocimientos, 
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no le interesa nada, no niega nada ni afirma nada... 
En suma, este hombre, que es un buen tabernero, 
vale tanto, como en otras actividades, un buen es- 
tadista, un buen escritor, un buen fraile, o un buen 
artesano... 

Si leyera estas líneas mi amigo el moralista, di- 
ría, haciendo muecas de indignación, que yo apli- 
caba un criterio de borracho a las cosas más tras- 
cendentales de esta vida que, para él, no tiene más 
valor que el de un edificio cubierto de andamios; 
lo cual no es una razón para que yo piense que es 
absurdo establecer comparaciones entre artesanos 
y literatos, entre comerciantes y políticos o entre 
frailes y cantineros, como suelen hacerlo los que 
niegan y reniegan de todo y por todo, anteponiendo 
el propio fracaso al triunfo de los demás... 

El vino de este hombre sedimenta residuos de 
muchos venenos en el fondo ennegrecido del vaso; 
pero al paladar lo sabe dulce, porque la vanidad 
no ha agriado sus jugos; porque nos hace olvidar, 
soñar y sentir, porque nos comunica pequeñas ale- 
grías al corazón fatigado y escéptico. 

Dios mismo nos legó su sangre en la sangre ar- 
diente de la vid. Luego, amigo moralista... 


Bl! tiempo lo borra todo, lo simplifica todo, lo 
transforma todo. Á medida que pasa, siento 
rodar y perderse en el vacío una serie de conceptos, 
de recuerdos, de tradiciones, de prejuicios y de nom- 
bres que ayer me interesaron. Cada día voy preo- 
cupándome menos, un poco menos de los demás. 
Cada día palpo con mayor lucidez cómo se resbala 
mi espíritu fuera de las márgenes señaladas como 
escenario a la colectividad; y cada día me siento 
más solo, más acorralado en el abismo de mi yo. 
Nada ni a nadie represento. No hago nada. Soy 
uno de los tantos seres anónimos perdido en medio 
de la sociedad presuntuosa que me rodea. No ten- 
go aspiraciones que llenar. No deseo, tampoco, des- 
cubrir el por qué de cuanto ocurre.' 

Desde la cumbre de mi pequeño mirador, veo de- 
sarrollarse el fenómeno social, sin abrigar inquietu- 
des, ni oclios, ni amerguras; y como soy un hombre 
inofensivo, que uso de la libertad que Dios me ha 
dado sin incomodar a los que me rodean, creo tener 
algún derecho para pedir que se respete mi actitud, 


oO para que se me tolere al menos en mi calidad de 
ciudadano... 

Un alcohólico—llamemos las cosas por su nom- 
bre—no es un individuo respetable ante la cpinión 
de los que no beben... Pero tiene derecho a vivir, 
como cualquiera ¿no es verdad? y a pensar y di- 
vertirse, ¿no es verdad? 

Mis opiniones, o mejor dicho, mis impresiones, 
son tan íntimas que no constituven una amenaza 
para nadie. Jamás he pensado en procrear hijos 
para la Patria. Pago los impuestos que manda la 
ley. No me rebelo contra el orden establecido, no 
provoco escándalo en la vía pública, no incito a 
mis amigos a beber; no pido dinero, no debo di- 
nero. 

¿Qué mal hago, entonces, en vivir? 

No hacer ningún bien? 

Eso no significa nada. No prueba nada........ 


El frío no me deja dormir ¡qué contrariedad!... 
Con la imaginación despejada y un malestar físico 
imprecisabl2, recorro los garabatos que tracé hace 
una hora, al acostarme. 

¡Cuánta amargura de alma cabe en este cansancio 
del cuerpo! 

Si no fuera porque lo escrito marca las oscilacio- 
nes interiores de mi espíritu, como la aguja de un 
sismógrafo, los estremecimientos, a veces impercep- 
tibles de la tierra, describiendo sobre el papel una 
curva caprichosa; y si no abrigara la seguridad de 
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que estos pequeños caracteres—tan interesantes 
para mí como la rayita que imprime el sismógrafo 
es para el sabio—van a morir conmigo, después de 
llenar una misión piadosa ¡con qué rabiosa alegría 
echaría al viento, destrozadas en millones de pe- 
dazos, las páginas de este cuadernillo abominable!... 

Una hora de la vida. Una hora de sinceridad, con 
la pluma entre los dedos, tratando de justificar el 
único bien común a todos los hombres y a todos los 
animales: ¡la existencia!... esa existencia que le- 
yes aseguran a las bestias más asquerosas, al reptil 
más temible, a la fiera más salvaje. .. 

Es triste, inmensamente triste... Ridículo, in- 
mensamente ridículo. 


En el espacio que media entre las siete de la 
" tarde y las diez de la noche, el bodegón apaci- 
ble, a la vez que tenebroso y sórdido de don Elviro 
Bustamante—así, ni más ni menos, se llama este 
buen mago de los vinos ásperos y de los guisos su- 
culentos y complicados—cambia su fisonomía ha- 
bitual; se hace sonoro, hierve, se dilata, cruje. 

Mujeres desgreñadas, obesas y deformes como 
trastos viejos; obreros desarrapados, soldados agre- 
sivos, vagos, guardianes del orden público, mendigos 
y aurigas, enracímanse, confundidos, alrededor de 
las mesas. 

El aire, turbio de humo, pesado y mal oliente, 
acaricia el techo; gira, y como un velo neblinoso, 
circunda el cráneo de los clientes en una aureola 
de angustia. 

La basura humana, ignorada, desconocida, anó- 
nima, despide vahos perversos y de perversión en 
esta hora de locura, cruel y horrenda... Pero como 
los parroquianos son hombres madrugadores, su- 
cede que, sonando las diez de la noche, no queda 
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un alma en el interior de la bodega, salvo don El- 


-viro, a quien, rendido de cansancio, veo ovillarse, 


coronado de botellas, al borde del mesón, como un 
apóstol del oficio; y esto, aunque parezca un elogio 
demasiado exuberante, o un desborde de tropica- 
lismo, como quien dice, no es ni Una ni otra cosa, 
porque la venta, desde la media noche hasta el 
amanecer, rinde poquísimo, tan poco, que sólo a 
un cantinero de pura cepa—a un apóstol —puede 
ocurrírsele soportar las vigilias que este modesto 
ciudadano cantinerc se impone noche a noche, sin 
más aliciente que el de dar de beber, de cuando en 
cuando, una modesta copa a los escasos noctám- 
bulos retrasados que transitan por esos barrios de 
DIOS. 

- La luz de guardia, fija como una pupila enroje- 
cida, clava sobre el cráneo desnudo de don Elviro 
su mirada melancólica, arrancándole, cuando éste 
se bambolea, presa de sueños intermitentes, unas 
ondulaciones nacaradas y fugaces. 

En torno a la pequeña lámpara, vagan torpe- 
mente las azulosidades que dejaron los cigarrillos... 
En conjunto, bajo la penumbra que se distiende de 
muro a muro como una tela patinada por los años, 
las mesas, con sus cubiertas ennegrecidas, comuni- 
can una impresión de dolor semejante a la que 
una vez experimentamos con mi padre al recorrer 
un cementerio de aldea, abandonado a la buena de 
Dios, frente a un camino muy ancho, muy polvorien- 
to, muy árido. 

Sobre las paredes, manchas grasientas señalan 
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el punto donde descansan las cabezas abatidas de 
los bebedores... 

El bar—trasunto de muchas angustias, testigo 
de muchos dramas, autor de mil tragedias—hun- 
dido en un silencio blando, se me acerca; adquiere 
una actitud confidencial, se hace más íntimo; 
parece asomarse sobre los tapiales de este dolor tan 
mío, parece que lo mirase; parece que compren- 
diera, y calla, y sonríe. 

Hembras de rostros violáceos y carnes macera- 
das en el sacrificio brutal de todos los días, solda- 
dos, obreros, todos dejan aquí algo de lo que llevan 
en el alma como una interrogación muda. 

Don Elviro Bustamante Cárdenas, ha colocado 
sobre la ancha puerta de acceso un rótulo que dice: 


BAR EL EMPANEE' 


nombre admirable y profundamente significativo 
que él, para atraerse la simpatía de los choferes, 
copió de no sé qué libro de automovilismo... 

Empanée—me ha explicado don Elviro—se dice 
cuando un automóvil deja de marchar, ya sea por 
la perforación de un neumático, por una falla del 
motor o porque se le agota la esencia. 

¿No es admirable la intuición de este hombre 
rudo y sencillo? 

Cuando observo a mi alrededor y pienso en las 
mil tragedias que se han escrito y seguiremos escri- 
biendo sobre estas mesas de cubiertas ennegreci- 
das como la tapa de un ataúd, comprendo el signi- 
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ficado hondo de la palabra «empanée», escrita 
sobre el pórtico de una cantina de arrabal. 
Los bebedores, como los coches, sufrimos la 
ruptura de algo: sufrimos una falla, un gran vacío. 
Y esto no lo quieren comprender, no lo compren- 
derán jamás «los hombres normales», los «moralis- 
tas», los que no son como uno, como yo. 


+ 
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| os burdeles de arrabal desempeñan una misión 

odiosa, trágica e inevitable dentro de toda so- 
ciedad bien constituída: son algo así como una 
compuerta por donde la gente bien evacua los re- 
siduos de sus propios piaceres, de sus injusticias, 
dle sus alegrías, de sus egoísmos, de su incompren- 
sión sistemática y premeditada. 

Los ebrios y desarrapados, los delincuentes y los 
mendigos que enseñan al desnudo y sin pudor el 
abismo de sus perversiones, no son más que núme- 
ros índices que señalan, como un reproche vivo y 
candente, la suciedad de alma de los poderosos. 

Y esas mujerzuelas encanallecidas, maceradas, 
flácidas de alma y cuerpo ¿no reflejan en la mirada 
estólida el drama de todas las víctimas seducidas 
por la fascinación del dinero, de los halagos, de los 
falsos amores, de la fuerza, dei hambre... ? 

En el «Empanée» he conocido a muchas gentes. 
He visto desfilar un sinnúmero de hombres anodinos, 
estrafalarios, decrépitos y grotescos. 

¡Cuántos neumáticos perforados, qué de máquinas 
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enmohecidas, cuanto hierro inútil, cuánto eje do- 
blado en el comienzo de la carrera! 

Yo mismo... Pero ¿para qué personalizar?... 

De tarde en tarde don Elviro recibe la visita de 
un grupo de jóvenes aristócratas, de esos que bus- 
can en el suburbio emociones «raras», uniéndose 
en comparsa con el fin de molestar a cuanta per- 
sona encuentran sin que ellos tengan que sufrir 
las consecuencias de una agresión. 

Nunca falta entre ellos algún conocido que me 
dispense una compasión protectora, no porque me 
sepan un vicioso o un emancipado, sino que, sim- 
plemente, por mi claudicación al medio social; clau- 
dicación definitiva y rotunda, que ellos no com- 
prenden, como no comprenden que un hombre 
pueda cambiar un palacio por una cabaña. 

Con ademanes simiescos se proclaman bohemios, 
invocan el mandato de un temperamento imagina- 
rio, bara justificarse; hablan, sin ninguna sinceri- 
dad, de amor al pueblo, de democracia, y, casi como 
regla general, la farsa concluye con una agresión 
cobarde, en la que interviene la policía como de- 
fensora de los caballeritos amatonados... 

Siempre que ocurren estas escenas, don Elviro 
Bustamante y Cárdenas va a dar a la Comisaría, 
sufre vejaciones, y finalmente, con la baja de la 
cristalería, que rueda hecha trizas a bastonazos, 
tiene que pagar: coima al guardián aprehensor, 
coima al oficial de servicio, coima al telefonista, 
coima al sargento... 

—¡Viva la bohemia! gritan los mozalbetes, eruc- 
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tando alcohol en las barbas del Comisario, en tanto 
don Elviro yace como una víctima, entre dos poli- 
cías que lo vigilan, mientras el jefe inventa algún 
medio para justificar a tanto hijo de su papá... 
. . y > da 

¡Viva la bohemia! A mí estos entusiasmos cíni- 
cos me causan el mismo efecto de repulsión que 
si oyera gritar aun fransciscano ebrio ¡Viva el amor 
libre! 


[_ézaro, el minúsculo e incorpóreo Lázaro, se 

destaca como una figura característica e in- 
confundible entre los concurrentes habituales al 
«Empanée». 

Su nombre de pila—si alguna vez tuvo algún 
nombre este ser abandonado como un milagro en 
los caminos terrestres—obedece al de José María 
Vitel, hijo legítimo de la aristocrática y acaudalada 
familia Vitel, cuna otrora de más de un pelucón de 
recia estampa. 

Entre él y yo no ha mediado presentación de nin- 
gún género. Lo ví acá, así, de pasadita, una no- 
che... ¿Dónde y cuándo he conocido a este señor? 
me pregunté, al divisar, como una visión, la silueta 
escuálida y estrafalaria de Vitel. 

Mis pesquisas resultaron estériles, no obstante 
lo cual dí en pensar que ese hombre era mi amigo, 
como ocurre tantas veces con esos personajes des- 
conocidos que saludamos en la calle, sin saber por 
qué, obedeciendo a un llamado espontáneo, al man- 
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dato de una fuerza misteriosa e incontenible que 
nos acerca el uno al otro. .. 

Lázaro, con sus ademanes distinguidos, es una 
figura interesante en medio de esta fauna plebeva. 
Cuando lo escucho, cuando lo observo, su voz caver- 
nosa y su figura esmirriada me producen una sen- 
sación de lejanía tal, que no puedo menos que evo- 
car al Lázaro cataléptico de la Biblia... 

Llega al bar sin hacer ruido, a una hora deter- 
minada. Un remolino de aire, cortante como la 
mordedura de un acero, penetra con él, cual un 
heraldo de ultra tumba que precediera sus pasos. 
Desde mi asiento, con los ojos cerrados, segurísimo 
de la infalibilidad del anuncio, me digo: 

—Lázaro resucita... 

Y no me equivoco. Lázaro está ahí, de pie, rí- 
sido bajo la lampara circundada de humo, como un 
espectro. Su anflaquecida silueta se hace transpa- 
rente, se alarga, brilla; pero con una transparencia, 
con una brillantez, especiales; con un relumbre ma- 
cabro, como si se tratase de un cadáver que, aban- 
donando la prisión del nicho helado donde yace— 
mediante una obra de brujería—descendiera al 
mundo de los vivos, esparciendo al viento una llu- 
via de ceniza. 

La mirada de Lázaro no se asemeja a la de ningún 
hombre: encierra mucho de lejanía y un gran can- 
sancio. Es una mirada penetrante, que hiere, que 
incomoda, que fascina; pero esto no pasa de ser 
una ilusión, porque si se la busca en su realidad tan- 


CO A 


gible, si uno pretende identificarla, esa mirada huye 
y se desvanece como un sueño. 

Con harta frecuencia me pregunto ¿qué edad 
tendrá Lázaro? | 

Y no sé que pensar. Lázaro, como toclos los hom- 
bres que viven al margen de la vida real, no tiene 
edad: unas noches lo sé niño: otras, anciano, y otras, 
las más, no acierto. 

Estas apreciaciones, son, naturalmente, antoja- 
dizas; dependen del estado de ánimo, del grado de 
lucidez. 

Lázaro habla poco y con una impersonalidad abru- 
madora, como si buscase la compañía de alguien 
con quien compartir sus ideas, sus opiniones, sus 
juicios: «Nosotros—-dice frecuentemente—hicimos 
esto», «nosotros tenemos esto o aquello». Y parece 
que lo asustaran las palabras, teme sentirse solo; 
busca, busca siempre, como un ciego. 

Este «nosotros» me enloquece, me llena de pavor, 
me produce frío, el mismo frío de cuando tocamos 
la epidermis de un cadáver... 

¿Por qué existirán hombres como Lázaro? 

¿Yo mismo, con el andar de los años, no alcanzaré 
la misma perfección de inactualidad? ¿Cómo evitar 
los avances de este proceso de desintegración que 
nos estruja lentamente, día a día y hora a hora? 

Esta inquietud, en el fondo, no encierra un valor 
trascendente. Soy fatalista. Abrigo la convicción 
de que uno recibe lo que se merece y lo que le está 


destinado, sin que pueda ir más allá de donde 


debe ir, 
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Sí no existieran la Fatalidad y el Azar, la Vida 
resultaría intolerable... ¡Puede concebirse un mun- 
do poblado de seres perfectos, sabios, justos, inteli- 
gentes, dichosos? 

Nadie, absolutamente nadie, quiere ser malo; 
sin embargo existen hombres malos y hombres ig- 
norantes y hombres injustos y hombres desgracia- 
AJO NA 

Por lo demás, sin estas armonías, sin estas medias 
tintas, la existencia de Dios no tendría razón de ser... 
y la Vida sin Dios, ¿puede ser bella, soportable? 


oy, de madrugada, tuve un sueño rarísimo; 
una verdadera alucinación. 

Desconozco la explicación científica de estos fe- 
nómenos que, según he leído en alguna parte, se 
desarrollan en el cerebro con la celeridad de un 
relámpago, lo que me parece una patraña, simple- 
mente, o un prodigio; máxime cuando por la imagi- 
nación—como en el caso mío—desfilan millares de 
imágenes, acompañadas de nombres y personajes 
de los más curiosos y opuestos. ¿Serán estos sueños 
una credencial para el manicomio? Sueño, a diario, 
con el vacío, con el espacio. Vértigos horribles se 
apoderan de mi cerebro; me siento caer, vuelo, me 
despeño. El corazón salta como un motor sin vo- 
lante bajo el pecho. Me despierto con la frente em- 
papada de transpiración, con los pies helados y las 
manos temblorosas. Un grito de angustia, de terror, 
se ahoga en mi garganta. Del lado izquierdo me 
tumbo hacia el derecho, cierro los ojos, y este mi- 
nuto de reacción que antecede al despertar, me pro- 
porciona un alivio tónico y agradable. 
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Ahora, nada de vértigos ni de vuelos. Veía abrir- 
se delante de mí una calle inmensamente larga y 
absurdamente angosta. Yo estaba ebrio—pero no de 
alcohol—y describiendo eses de un lado al otro de 
la calleja, marchaba lentamente hacia no sé qué 
lugar. 

Era de noche. Hacía calor. Caminaba en mangas 
de camisa y sin sombrero. Al final de la calle dí con 
una plaza pequeñita, de donde partía un rumor se- 
mejante al lejano rumor cel mar que escuchamos 
desde el tren, cuando éste se aproxima a la costa; 
una multitud invisible coreó el Himno de Yungay 
al son de una banda de infantería, también invisi- 
hle. | 

El ruido me atrajo—a mí los ruidos me atraen 
siempre—. Corrí. La plazuela era la de la Moneda, 
que apareció ante mi vista sumida en la obscuridad; 
pero no así el palacio de Gobierno, cuyas ventanas, 
como en una decoración teatral, recortábanse mag- 
níficamente nítidas entre las tinieblas. 

Me hundí, sin saber cómo, en el mar invisible. 
En uno de los balcones de la casa presidencial es- 
taba Camilo Henríquez, ceñida la cabeza con un 
amplio birrete nacarado. En otra ventana, Balma- 
ceda, entre dos cirios inmensos, charlaba, alegre- 
mente con Juan Jacobo Rousseau. 

La multitud me abrió calle, en silencio... ¡Seré 
yo—pensaba—el encargado de hablar al pueblo 
en este minuto solemne y pavoroso? 

El silencio se hizo luego absoluto y lapidario. 
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Un hombre gritó: «Queremos que nos explique 
el sentido de la vida». 

Y se dirigía a mí, sin lugar a dudas... Juan Jacobo 
trémulo, de emoción, me ofreció la palabra. Millo- 
nes de bocas, a un tiempo, repitieron ni nombre: 

—Que hable Rogelio Pedrales... Pedrales... 
Pedrales. 

Subí, empujado en el aire por manos vigorosas, 
hasta colocarme al nivel del balcón. Don Mateo 
de Toro y Zambrano me obsequió una sonrisa des- 
de el rincón donde se ocultaba. Dejé de ver. No 
escuchaba un ruido. Quise decir una palabra, lo 
que primero me saliese, y entonces ¡oh atrocidad! 
escuché la voz de uno que gritaba desde abajo. 

—Que se calle... no tiene cabeza! 

Sin cabeza... no tiene cabeza! La  batahola 
era infernal, indescriptible. Yo escuchaba, alelado, 
el vocerío tremendo: ¡no tiene cabeza! 

Balmaceda, con una seriedad impresionante, vino 
hacia mí. En su mano derecha—una mano muy 
blanca, muy larga y sólida—sostenía un espejo. 
Por su rostro bello, como el de un Emperador ro- 
mano, vagaba una mueca entre melancólica y des- 
pectiva. Me abrazó, luego, entre sus brazos pode- 
rosos, y después, separándose un poco, puso el es- 
peio en mis manos, para que me mirase: efectiva- 
mente, no tenía cabeza y ¡cosa extraña! mis pensa- 
mientos, a pesar de la mutilación, alcanzaban una 
lucidez transparente y maravillosa. 

La actitud severa y enigmática de Balmaceda 
y los rugidos cada vez más intensos de la plebe, me 
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hicieron comprender que el dardo envenenado del 
ridículo apuntaba sobre mí, pronto a herirme. 

Un brinco, y ya en la calle, enloquecido, emprendí 
una carrera veloz, frenética. 

No tiene cabeza!... Que se calle!... Para que 
vino si no tenía cabeza! 

El griterío, ahora sórdido, taladró el núcleo de mis 
actividades pensantes... 

En una esquina, un guardián negro, vestido con 
un uniforme del mismo color que sus manos, se 
acercó y me detuvo con actitud amenazadora. 

—Esto es suyo! rugió. 

Miré. Sobre una bandeja yacía mi cráneo, que 
no era, sin duda, bello como el del Bautista en manos 
de Salomé. 

A una orden del guardián, coloqué la perdida ex- 
tremidad entre mis hombros, sobre el cuello... 
Pero ¡horror! el cráneo estaba agrietado, como la 
cúpula de una basílica inmensa después de un terre- 
moto. Se descascaraba al contacto de los dedos, 
del aire, despidiendo nubes de un polvo muy fino. 
Por entre las grietas, millones y millones de gusa- 
nos y de bichos repugnantes bajaban y subían, mor- 
diendo, horadando, desmenuzando las piltrafas en 
descomposición... 

Un grito terrible se apretó en mi garganta, como 
un nudo. Abrí los ojos. Desperté. 

Un rincón del patio, bañado de sol, se recortaba 
aluera:.. 

La Muerte no me interesa, ni me interesan el Más 
Allá, el Misterio, la Nada, lo Eterno. Un sorbo de 


Y 


agua fresca que bebí con lentitud, me reintegró: 
a ese estado de placidez indefinible que se apodera 
del espíritu después de sufrir una prueba demasiado 
ruda... 

Con las pupilas fijas en las enredaderas que som- 
brean las piedras musgosas del patiecillo humilde, 
dejé vagar la imaginación unos segundos alrededor 
del vacío, y me dormí, en seguida... | 

La interpretación de los sueños no me preocupa, 
pero sí el carácter de ellos. 

Antes me atraía el espacio, experimentaba el 
vértigo de los vuelos vertiginosos. Ahora es la tic- 
rra, con toda su material suciedacl y con sus pe- 
queñeces la que me llama desde la Nada. 

Y pienso en los monjes que viven al margen de 
la vida, en los dementes, en los locos, en los presi- 
darios, en los desadaptados... 

¿Cuál será el final?... No interesa... Pero... 


a pass jaqueca despiadada y abominable. 
***  Aturdimiento, pesadumbre, sueño. 

Abrí los ojos, al mediodía. Una fiesta de luz, vi- 
brante y sonora, entró por la ventana. 

Afuera, el sol arañaba el lienzo del ancho muro 
que vela el sueño de la casa como un vigía impene- 
trable, prendiendo en sus grietas, en sus rugosida- 
des, en las hinchazones de su faz adusta, una sonrisa 
jubilosa. 

Descalzo, recorrí la alcoba, de un extremo al otro, 
muchas veces, sintiendo como una caricia espas- 
módica, el hielo cosquilleante que me salpicaba 
la planta de los pies, al tocar las tablas del piso... 

Después, sumido hasta las orejas en la bañera 
de agua helada, apuré una hora deliciosa de no 
pensar, una hora de abandono. 

Y luego, el almuerzo frugal, un vaso de vino, un 
cigarro; y al calor de la digestión, como un casca- 
beleo distante, sentí despertarse en mí al niño que 
duerme oculto en el fondo de la conciencia... 

¡Qué mala consejera es la imaginación, ¡Dios mío! 
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Una sed de aire puro, unas ansias de renovación, 
unos deseos locos de saberme noble en medio de 
una vida, también más noble, me echaron a la ca- 
lle, como movido por una fuerza interior cuyo ori- 
gen no se acierta a comprender. 

En este mes—el mes de la Virgen, como decía mi 
madre—la naturaleza se enjoya con sus luces más 
claras, con sus colores más bellos. En mis sienes 
golpeaban los efluvios incitantes que se desprendían 
de la naturaleza; y una emoción, mitad alegre, mi- 
tad triste, aligeraba el camino que se abría delante 
de mí, como una senda mágica, bajo la tarde sonora 
y luminosa... 

El Santa Lucía conserva en sus entrañas graní- 
ticas la huella de un pasado altivo, al que, por des- 
gracia, renunciamos sin ningún pesar a medida que 
la civilización, avanzando con pasos gigantescos, 
despierta en nosotros nuevas inquietudes... 

Desde el mirador, bajo la comba azul, Santiago 
se distiende como una tortuga erizada de flechas. 
El aire tibio y acariciador alcanza una tenuidad 
suave. Un rumor vago asciende por la hondonada, 
esparciendo, a intervalos, el eco angustiado y febril 
de las almas que vibran en la ciudad. 

El nombre del Capitán don Pedro de Valdivia, 
el del fiero Michimalongo, el de Vicuña Mackenna, 
y el de esos «expatriados del cielo y de la tierra» 
de que habla la inscripción grabada en el canto de 
un monolito—como para recordarnos que cincuenta 
hombres durmieron allí el sueño de la muerte, aguar- 
dando que la incomprensión, el fanatismo religioso 
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y la intolerencia les dieran un rincón donde reposar 
definitivamente de las inquietudes de este mundo— 
vagan en el recuerdo como sombras melancólicas, 
saltando de peñasco en peñasco, acariciadas por el 
aroma de los eucaliptus, coronadas de flores... 

Mirando desde la cima experimentaba la secreta 
e infantil voluptuosidad de saberme, una vez si- 
quiera, en un plano superior a aquel en que esos 
quinientos mil ciudadanos ruedan a lo largo de las 
calles. 

¡Vida nueva, reacción poderosa y definitiva, sa- 
lud! | 

Me sentí fuerte durante unos segundos. Ecos de 
esperanza, como el canto postrero del cisne mori- 
bundo, llegaron hasta mí, envueltos en el aire tibio 
y oloroso de la tarde. Venían prendidos a las voces 
de los chiquillos que saltaban a mi vera, burlando 
la vigilancia de las nodrizas, como diablitos salu- 
dables. Brotaban esos ecos en labios de todas las 
mujeres lindas, de senos insinuantes, que divisaba 
en los recodos y a lo largo de los caminos, y entre 
los árboles v entre las peñas cual milagros de la 
Creación: .% 

Abajo, muy abajo, en la calle infecta y caldeada, 
estarían don Elviro, bamboleándose entre cubas 
con su obesidad de alcohólico; Lázaro, mirando 
con ojos empañados. Todos los Elviros y todos los 
Lázaros andarían por ahí, rueda que te rueda, sin 
ningún ideal, sujetos a vivir entre límites pequeños, 
faltos de ambición... : 

¡Qué de miserias descubrimos en la ciudad cuando 


la observamos desde la cima, bajo un cielo azul! 

¡Vida, amor, juventud!... Pero qué difícil, qué 
difícil vivir en la cima, mirando al cielo. 

Con la puesta de sol, magnífica y solemne, arru- 
llado entre los besos y las promesas de amor que 
irrumpen de todos los labios, inicié el descenso. 

El estrépito de Santiago, identificándose a mi 
espíritu a medida que avanzaba por los caminos, 
apagó el eco de esperanza; el canto de esperanza. 
Los astros aparecieron ante mis ojos entelados de 
dolor con su misma frialdad hostil. Las mujeres, 
como ayer, exacerbaron el vértigo de prevención 
brutal y enfermizo que, rompiendo ilusiones, des- 
trozando encantos, empañando el más elemental 
principio de belleza, me lleva a imaginarlas en las 
posturas más feas y ridículas, en los ademanes más 
grotescos, en las situaciones más absurdas que sean 
dables soñar para hacérnoslas odiosas, repulsivas, 
insufribles... 

En plena ciudad, el optimismo fugaz de Rogelio 
Pedrales se hizo trizas. 

Y por la noche, Rogelio Pedrales, ebrio, cansado, 
no era más que lo que es: una mancha, un bo- 
rrón... Menos que eso. ¡Nada! 


Ur semana en blanco, deshecha estúpida- 
mente. 

Ahora, el insomnio, la modorra; un cansancio, una 
laxitud... 

Desde que amaneció, un dolor rebelde, lento, 'mo- 
nótono, sordo y obsesionante como el tic-tac de una 
gotita de agua, me roe el cráneo sin descanso, 

Angustia, miedo. Pero ¿por qué... a quién? 

¿Angustia que nace y muere en uno mismo? 
¿Miedo de escuchar la voz del propio Yo en la sole- 
dad sin límites? 

Las ideas, desparrámanse en la imaginación con 
una rapidez vertiginosa y en un devenir constante, 
como globitos de jabón. Rabiosa, obstinadamente 
he intentado coordinar una sola de esas ideas, dán- 
dole la forma de un pensamiento que satisfaga y 
llene esta vaciedad que corroe mi espíritu. Pero 
en vano: las id:as huyen, se rompen, se apagan den- 
tro del cerebro como esas figuras que después de 
proyectadas sobre el telón de los cinematógrafos, 
las vemos desvanecerse sin dejar el más leve 
rastro... 
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- Desmadejado, febril, impotente, pienso en la tor- 
tura de esos árboles que, abandonados al borde de 
los caminos, cubiertos de polvo, envejecidos y esté- 
riles, observan el paso de los viandantes, y a impul- 
sos del aire, agitan sus largos brazos desnudos y 
nudosos en un gesto de dolor. 

Como un anuncio, como un llamado, como una 
advertencia, 0igo deslizarse un eco de campanas, 
en el silencio profundo de la noche... ¡dín-dón... 
- dón-dín-dín-dín! 

Las diez. 

A esta hora—pienso—bajo la mirada de los as- 
tros, flotará una brisa cargada de polen, de arrullos, 
de amor... ¡Y yo, aquí, derrumbándome en la sole- 
dad, como un viejo árbol abandonado!... ¡Esto 
es intolerable, y lo que es peor, no tiene remedio! 

En el reloj suena otra hora, lenta y ceremoniosa- 
mente. El cuarto a media luz, se diluye en vagueda- 
des indefinibles. Emprendo, por hacer algo, un 
largo paseo: diez pasos hacia lo largo y siete hacia 
lo ancho. En total, la cuenta suma unos quinientos 
pasos, de muro a muro. 

A medio vestir me tiendo sobre la cama. El som- 
mier saluda esta determinación con un quejido 

+. largo e irónico. Abro un libro, al azar, y no com- 
prendo lo que leo. Enciendo un cigarrillo. Después, 
en la actitud de un crucificado, estiro los brazos, 
con todas mis fuerzas, hasta experimentar una inten- 
sa fatiga muscular, un dolor en la carne y en los 
huesos. 
q Pasa otra hora. Cierro los ojos, ardientes como 
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dos brasas; los abro, los cierro, y así, de minuto en 
minuto, repito esta prueba saludable. .. 

Luego... 

Cuando volví a la realidad, a la dura realidad, ha- 
bían sonado muchas horas. Un sol rubio y amplio 
lamía golosamente los cristales de la ventana... 

¡Quedarse en casa! una tontería... Y mirar las 
paredes encamisadas en una funda de papel amari- 
llento y sucio, tachonado con los clavos y portillos 
que pensionistas y más pensionistas fijan al pasar 
como un símbolo de la condición humana. 

El tiempo, el espacio, el infinito... ¡Qué noche, 
Señor!... Los árboles estériles que el azar abandona 
al silencio de los caminos, ¿escucharán también la 
voz de algún reloj próximo o distante? ¿Experimen- 
tarán el pavor de las horas, de la soledad, del va- 
CIO) 

Es preciso pasar por esta prueba para comprender 
la fascinación que ejercen la calle, los ruidos, el 
alcohol, y todo lo que aturde y todo lo que destru- 
ye, en fin, la facultad de pensar y de sentir, sobre 
las almas descentradas, enfermas, débiles. 

Se levanta uno de mal humor, aturdido, descom- 
puesto; y mira de un lado al otro y no ve a nadie. 

Ahora, a rodar, sin descanso, eternamente. No 
hay otra salida ni otro consuelo que rodar, rodar, 
rodarys. 
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Razonamiento, análisis, buenos propósitos, 

sentimientos elevados, fe en un porvenir 
mejor... ¡Vano empeño!... El alma del suburbio 
me atrae, me fascina, me subyuga, me sobrecoge, 
me llama, me arrastra. 

Y es inútil, completamente inútil, que piense en 
la deformidad de cuanto hago; en lo monstruoso 
de esta vida sin horizontes, sin ideal. Posición so- 
cial, amigos, fortuna, novias honestas: ¡nada me 
contiene! La Felicidad, eso que llaman Felicidad 
los espíritus equilibrados, me ha cruzado el cami- 
no, más de una vez. Comprendo, que sin mucho 
trabajo podría alcanzarla: tengo veinte y siete 
años. Mi familia ocupa una posición espectable 
en el mundo social, en la vida de los negocios, en 
la política. Mis condiscípulos—inteligencias me- 
diocres en su casi totalidad—empiezan a figurar 
en la Cámara, en los salones, en la diplomacia, en 
la administración pública, en la Bolsa, en el Club, 
en los grandes centros industriales, en el periodis- 
mo, en el ejercicio de sus respectivas profesiones, 
en la literatura. | 
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Todo eso lo sé, lo comprendo, lo veo, lo palpo. 
Entre mi vida, inútil y sin compensaciones, y la 
vida de esa gente, media un abismo; pero un abismo 
—y esto lo digo con toda sinceridad, y sin modes- 
tia—perfectamente accesible. Un pequeño esfuer- 
zo, un paso hacia adelante bastarían. Mas... 

Por la mañana, asqueado, con los labios resecos 
y el aliento que hiede a vino de ínfima clase; con la 
cabeza abombada, opaca la imaginación y los hue- 
sos doloridos, abro los ojos, y mi primer esfuerzo, 
inevitablemente, tiende a recordar los sucesos acae- 
cidos durante la noche; sucesos que desfilan uno 
a uno, enseñando su fealdad, sus ridiculeces, su 
grosería, su estupidez. | 

A un paso de mi cuarto, la vida se agita en toda 
su noble amplitud. Los estudiantes—chiquillos 
y chiquillas—pueblan la calle con el eco de sus risas 
jóvenes y frescas. Las modistillas, los obreros, los 
viejos, los pobres, los ricos, las feas, las heatas, los 
ateos, los plebeyos y los aristócratas—cada cual 
desde un punto de vista y en un aspecto determi- 
nado—abrigan un ideal, una aspiración; algo que 
los impulsa; que los mueve, que los alienta a se- 
guir el camino. 

El sol, el aire, la naturaleza entera, me dan la 
medida exacta de mi propia ruindad. 

Los periódicos—voceros admirables y eficaces del 
talento, de los triunfos, del egoísmo, del dolor, de la 
miseria, de la simulación, de la vaciedad y de la 
virtud, de los individuos—me hablan de lo que 
puedo ser... 
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Mi vida se aclara en este minuto terrible. Una 
lucha sorda y tenaz me conmueve hasta la desespe- 
ración. Coloco, a un lado, la realidad negra y ver- 
gonzosa; en el otro, está el futuro, con sus halagos, 
con sus promesas, con sus triunfos... 

Como el sabio, me siento con fuerzas bastantes 
para levantar el mundo. Y entonces, cual un chi- 
quitín a la orilla del mar, construyo mi palacio de 
arena: estudiaré—me digo—escribiré, lucharé; for- 
maré acaso un hogar; ganaré dinero a manos lle- 
nas, desparramaré mi dinero a los cuatro vientos, 
donde quiera que pueda ser útil, donde haya un 
vacío que llenar, un dolor que mitigar, una desnu- 
dez que cubrir, una necesidad que satisfacer. . 

Y esta lucha trágica de todos los días-—como el 
palacic de arena que se derrumba al primer golpe— 
concluye, muere, se ahoga entre los dedos de una 
mano vigorosa e invisible que se complace en ne- 
garme aquel punto de apoyo que buscó el sabio Ar- 
químedes para alzar la tierra. 

¡Dónde hallar este punto de apoyo, esta fuerza, 
esta palanca? 

Necesito salir. Me falta el aire. Me ahogo. No 
quiero pensar... no puedo. 

Mañiana, el mismo malestar, las náuseas s de siem- 


pre,... y vuelta a construir el mismo palacio, hasta 
que Dios realice su santa voluntad... 
Es una desgracia ¡qué le hemos de hacer!. .. Con- 


tra el Destino no hay lucha posible, y mi Destino 
está escrito y bien escrito. 

Una verdadera tragedia. Pero lo mejor es no 
pensar. Adelante... 


ino color de sangre, agrio y espeso. Cerveza ru- 
E bia y amarga que juguetea en las copas, des- 
bordándose como cabelleras de mujer empenachadas 
de nieve. Alcoholes ardientes, cigarrillos, estrépito 
confuso de cristales que chocan, de músicas nostál- 
gicas, de voces. Pensamientos inofensivos y mansos 
que se desgranan bajo la atmósfera cálida del bar, 
volcándose en silencio, sin quejas ni reproches, arras- 
trados por el aire oleoso. Humo azul, turbio y tran- 
quilo que araña el cielo en mil espirales caprichosas 
llevándose en sus envolturas frágiles algo que noso- 
tros ignoramos... 

Una copa, otra y otra. Más tarde, la noción del 
tiempo, el alba que asoma en los cristales como una 
maga transparente y azul; el frío punzante, los in- 
cidentes ínfimos, la grosera realidad... Yo. 

Un abismo que atrae cada día con mayor fuerza; 
un abismo que se ensancha cada día más, que crece 
cada día más. 

Y cada día síntomas nuevos, inquietudes nuevas 
y nuevas contradicciones; combate implacable y 


desesperanzado entre los sentimientos positivos 
y la acción negativa; entre lo que somos y lo que 
quisiéramos ser... 

Esta deformación lenta no me inquietaría ni 
mucho ni poco, si, como una sombra detrás del la- 
berinto, no adivinara la curva de un descenso visi- 
ble, a cuyo término uno presiente ese estado de 
decrepitud moral que hace despreciables a los indi- 
viduos. Un loco, un criminal o un idiota es, en cier- 
to modo, un ser respetable; se le considera en la ca- 
tegoría de los enfermos. Ni el crimen, ni la locura, 
ni la idiotez, ni la parálisis infunden pavor. Cri- 
minal, loco, idiota o paralítico, engrosaría las filas 
en donde los seres anormales y repulsivos van a es- 
conder sus desviaciones, lejos del cotidiano vivir... 

La cárcel o el manicomio, el hospital o el hospi- 
cio me son indiferentes. Lo terrible, lo que anonada 
es pensar que pueda uno convertirse en un enfermo 
a medias, con apariencias de hombre sano, como 
esos relajados, esos aduladores, esos espíritus je- 
suíticos; y los que calumnian, los hipócritas, los 
rencorosos, los venales, los envidiosos, los simulado- 
dores, todo ese núcleo, en fin, de gentes desprecia- 
bles para quienes no existen cárceles, manicomios 
ni asilos que los contengan. 

Que yo sea un alcohólico o que no lo sea me da lo 
mismo, siempre que me sepa dueño de un principio 
de honestidad elemental, de un principio de pu- 
dor que justifique mis actos ante la propia concien- 
cia. 
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Entre la degeneración definitiva y total y la mal- 
dad a medias, acepto la primera. 

Las medias tintas, las agonías demasiado prolon- 
gadas; desintegrarse a pedazos; dar todo lo bueno 
que hay en uno mismo; y rodar, empequeñecerse, 
entregarse al tráfico de las pasiones, de los odios; 
ser instrumento de los demás!... 

Un terror deseperante se apodera de mí cuando 
medito en las posibilidades del futuro... 

' Andando el tiempo, cualquier día, mañana qui- 
zás, trataré de ahondar el por qué de estas cavilacio- 
nes. Es un por qué demasiado amargo. El pudor 
vela mis palabras, me ruboriza; me asusta la sola 
idea de penetrar al fondo de estas cosas íntimas, de- 
masiado íntimas. Para ello carezco de voluntad, y, 
sobre todo, me falta valor. 


S que pesa, y demasiado. Esta cobardía equiva- 
le a un engaño pueril y absurdo que a nada 
conduce. 

¿Cómo pasó aquello? En medio de la confusión, 
propia de una crisis tan intensa, los detalles se 
anudaron a una especie de angustia que lo borró 
todo y de la cual no conseguiré reintegrarme plena- 
mente hasta Dios sabe cuándo. 

¿Será el comienzo del fin?... 

Una maldición callada, ardiente, involuntaria y 
feroz emergió desde lo más hondo de mi espíritu, 
como el ruido ensordecedor de un peñasco que rueda 
montaña abajo. 

¡Odio a la vida, a mis antepasados, a mí mismo! 
Y las palabras se estrangularon en la garganta. No 
hallé ningún signo capaz de traducir en toda su 
integridad el aullido íntimo, subterráneo y enton- 
tecedor que, vaciándose en el silencio de mi alma 
solitaria, con la violencia de un huracán, apagó de 
un golpe, traicionera y brutalmente, el lampadario 
donde la indiferencia y el desprecio alimentan una 
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lucecita humilde que brilla sobre mi pobre corazón 
de equivocado, como delante de un tabernáculo... 

¡Sé valiente alguna vez!—me digo en medio de la 
desolación que infunden estas ruinas.—¡No te enga- 
ñes a ti mismo, no te mientas!... 

Es duro confesarse estas cosas. Pero hay que ha- 
cerlo ¡qué demonios! antes de que el peso de la fata- 
lidad nos doblegue para siempre. 

Cuando abandoné mi dignidad de macho a las 
«pariencias»—lo confieso—no experimenté ningún 
dolor; estaba agotado, innoble y estúpidamente 
agotado. El organismo, vencido como un resorte 
a fuerza de ensayos solitarios, quería reposo. Las 
ideas, estragadas con el trajín diario, también. 
Sonó mi hora y como un gato castrado me escurrí 
por los tejados del mundo. Los festines de la carne 
y del amor no me inquietaban, no me interesaban. 
Una sensación de abatimiento muy semejante a la 
que se apodera de los peregrinos que han realizado 
una larga jornada, se apoderó de mis sentidos, en- 
friándolos, petrificándolos. Llegué a ser en este 
estado, casi un hombre feliz; feliz como esos ga- 
tos mutilados que ignoran el alcance de sus dolen- 
cias y miran a los otros gatos con espíritu sencillo. 

Más tarde, andando el tiempo, el cerebro empe- 
zÓ a funcionar, desorbitado y loco, con la angustiosa 
celeridad de una locomotora impotente para arras- 
trar la pesada carga del convoy. .. Eto 

¡Ensayos lamentables y dolorosos, búsqueda sal- 
vaje, hambre infinita! Mujeres viejas, depravadas, 
sucias; adolescentes, carne virgen, cuerpos horrible- 
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mente macerados en el vicio; posturas inverosími- 
les, monstruosas, ridículas... ¡Esperanzas!... En 
fin... nada... La máquina—como dice don Elvi- 
ro—estaba «empanée», y para siempre. Un año 
duró el peregrinaje horrendo y fatigoso. Dignidad, 
altivez, valor, voluntad. ¡Todo quedó en el camino! 

Entonces, el alcohol, el tabaco, los ruidos que 
ensordecen y aturden. Encendí mi lámpara y, a 
vivir, de cualquier modo, como un monarca des- 
tronado del reino del amor... 

Y pasó el tiempo... Bueno, el tiempo pasa siem- 
pre, es una ley fatal. 

No sabría explicar lo que ocurrió después. Se 
me cierran los ojos. El cuarto baila como una goleta 
delante de mis ojos, y... 


¿(omo un monarca destronado del reino del 
5d amor!... Así he vivido, así vivo. 

El alcohol, nirvana poderoso para los extranjeros 
de la tierra y los desesperanzados del cielo, encen- 
dió su pequeño lampadario junto al tabernáculo 
donde yace mi corazón equivocado y triste. Caminé, 
un año, dos, tres, con la mirada fija en los destellos 
reconfortantes, y rozándome a cada paso y a cada 
minuto con la felicidad de los demás, como un 
náufrago ilusionado, me dejé arrastrar, sin timón 
ni brújula, sobre la superficie de las aguas, indife- 
rente y despreciativo. . 

¡Pero el cerebro!... Una noche, solo, vagando al 
azar, éste abrigó un sueño de rey destronado: ¿no 
está poblado el mundo de mujeres lisiadas, mis2ra- 
bles, feas?... Una ciega, por ejemplo... Me daría 
todo entero asu dolor; fundiría mi desesperanza a 
la suya; miraría por ella; juntos nos hablaríamos, 
por la noche; yo la contaría lo que ella no ve, y ella 
me diría sus intuiciones... 

¡Locura! ¡Sueños!... Su intuición de mujer, ex- 


quisitamente aguzada en la obscuridad de sus 
noches perennes, no podría resignarse a sobrellevar 
la unión insensata de dos fatalidades enlazadas por 
el egoísmo de un ser extraviado... Además, entre 
el dolor de una ciega y la desesperación de una hem- 
bra envejecida y fea, no existe ninguna afinidad ca- 
paz de armonizar con esta trunquedad mental y fí- 
sica... Nuestras ansias, deslizándose sobre planos 
paralelos, no se encontrarían jamás, no se comple- 
mentarían nunca; y el cansancio acabaría por rubri- 
car sobre dos corazones una tragedia mil veces más 
odiosa e insoportable que la tragedia de saberme 
extranjero en la vastedad del mundo. 

Sumando bancas y caballos—como decía el pro- 
fesor de matemáticas para demostrarnos la incom- 
patibilidad de los números—llegué a la conclusión 
¡pobre y amarga conclusión! de que para mí no exis- 
tía otro camino que el de la muerte o el de la abdi- 
cación, que es una muerte anticipada. 

Como no tengo un ápice de voluntad ni poseo el 
carácter suficiente para seguir el primer camino, 
cerré los ojos y callado, tranquilo, me deslicé por 
el segundo... 

Entre los reflejos cambiantes de mi lampadario, 
contemplaba el ir y venir de las mujeres bonitas, 
el revuelo de las parejas... Besos en la sombra, 
conquistas ajenas, triunfos donjuanescos, plenitu- 
des de macho, rendiciones incondicionales de hem- 
bras; nada, nada me conmovía!... El cerebro, ador- 
mecido en la caja craneal, no vibraba ante ninguna 
imagen, nada lo inquietaba. .. 

(4) 
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Y así, tres años de olvido, de embrutecimiento, 
de abandono apacible. 

Y cuando todo parecía enredado entre los velos 
de una pesadilla, he aquí que sobreviene la crisis; 
el despertar súbito como un lampo; la imaginación 
que se estremece, iracunda, al contacto de una es- 
cena lamentablemente vulgar... 

¿Y ahora?... Maldición amarga en los labios. 
Odio en el alma, Obscuridad. 

¿Odio? Esto último me abruma más que otra 
cosa. Me hace pensar en el descenso terrible, en la 
caída ruin e inevitable. No tendré, a lo que parece, 
la dicha de alcanzar la dignidad de un enfermo visi- 
blemente peligroso, sino que, destilando amargura, 
pequeñez, encono, envidia, iré arrastrándome, so- 
lapadamente como una víbora hambrienta de la 
felicidad ajena que busca el corazón de su prójimo 
para hincar ahí el diente envenenado. 

El odio es viril, es un estallido de las pasiones re- 
ciamente incubadas; tiene su lado útil y sus aspec- 
tos bellos... Yo, a pesar de las apariencias, no 
soy un hombre como los demás, y, por consiguien- 
te, no podré experimentar jamás un sentimiento de 
odio total: abrigaré una equivalencia del odio: el 
rencor, que es un odio diluído; que es amargura su- 
prema; que nace y vive en los pliegues subterrá- 
neos de las pequeñas almas, inspirado casi siem- 
. pre en móviles mezquinos y que siempre hiere a 
mansalva, con premeditación. 

El odio no hiere, mata; de frente, con altivez, 
con precisión. El rencor, en cambio, es estúpido, 
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es cobarde, y hace sus impactos en el primer blan- 
co que le sale al paso... 

Desde hace cuatro noches soy víctima de los re- 
mordimientos más crueles. No puedo dormir. Los 
nervios crujen como jarcias, y me siento anonadado, 
rabioso, inquieto. 

Tabique de por medio con mi cuarto, acaso su 
lecho frente al mío, dando cabeza con cabeza, ha- 
bita un matrimonio joven; gentes de provincias, 
muy humildes, según entiendo. 

Ella, veinte años; él, veinticinco. Un chiqui- 
lo moreno, gritón y fuerte como una bestezuela 
empeñada en vivir a todo trance, mama en las cán- 
taras magníficas de la madre joven. Yo, desde mi 
rincón, escucho hasta los más insignificantes mo- 
vimientos. Oigo al marido, a la mujer. Siento es- 
tremecerse la cama. Un murmullo vagoroso, como 
el eco de un festín, me saluda noche a noche, im- 
placablemente. 

El chapoteo de unos pies descalzos, la cama llori- 
queante, el asalto; un grito espasmódico... y ala hora 
¡zás! el chiquillo! y la fortaleza vuelve a rendirse! 

Ebrio y cansado, sin una esperanza, sin deste- 
llos de luz en mi lampadario, escucho, adivino, 
veo, palpo. Cierro los ojos, fuertemente. 

Y entonces... 

Pero ¿qué culpa tendrán los Artolozaga de cuan- 
to a mí pueda ocurrirme ? 

Huiré lejos, donde no haya gentes felices; si a 
esta barbaridad pueda llamársela la Dicha. ¡Qué 
asco, Santo Dios! 


onde quiera que vaya, atodas horas y en todas 
partes, la sombra obsediante de los Artolo- 
zaga me persigue como una prolongación de mi 
sombra. Los veo, juntos, en el comedor, acaricián- 
dome con la mirada y con las manos. Los diviso» 
vagando como dos fantasmas gemelos, por los rin- 
cones apartados. Cruzo el patio ¡y ellos ahí! Me 
adelanto por entre los pliegues sombríos de un pa- 
sillo interior o salgo del cuarto reservado que da al 
fondo de este abominable caserón; ¡y ellos, siempre 
ellos! 

La sirvienta me habló de los «novios» esta maña- 
na, con una picardía cínica y brutal. 

¿Qué se dirán? ¿Qué de secretos íntimos y volup- 
tuosos animará el decir infatigable de estas bocas 
ardientes? 

A las cinco de la mañana—ni un minuto más ni 
un minuto menos—el fruto moreno de los Artolo- 
zaga me destroza los tímpanos con sus vagidos de 
animalucho hambreado y friolento. 

¡Y qué violencia obstinada la del miserable! 
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Chilla como un silbato de vapor, ahogándose, de- 
sesperado, frenético. Yo, con todas mis fuerzas, 
presiono los oídos con los dedos, hasta arrancarme 
sangre; me cubro con la ropa, me ovillo epiléptica- 
mente, canto, hablo, silbo. Pero en vano, el bribón 
horada tabiques, cobertores ¡qué se yo!... Es una 
locura de poseído, una desesperación horrenda e 
infame; y con unos bramidos capaces de conmover 
a las estrellas... 

A las cinco y media el agente de la hora oficial se 
calma. Unos pasos callados como los de un ladrón 
deslízanse sobre las tablas crujientes de la alcoba. 
Nuevos cuchicheos, cuchicheos misteriosos y vagos. 
(¿Qué se dirán?) Un gemido ¡y aquí! golpeándome 
en la nuca, el catre de los Artolozaga hace tric-trac- 
tric-trac... | 

Y a esa hora, sin adelantar ni atrasar un solo se- 
gundo, desde el fondo de mi lecho y de mi concien- 
cia, con la más conmovedora de las sinceridades, yo 
invoco la misericordia divina para que envíe un ángel 
de espada flamígera con la"misión de confundir a los 
Artolozaga en las tinieblas del remordimiento. .. 

En otra parte, a esta misma hora, otros Artolo- 
zaga cumplirán la noble y alta misión que justifica 
la vida; y sabe Dios cuantos Pedrales, a esta mis- 
ma hora, rodarán como yo por el mundo, entre- 
gando al viento este dolor de árbol solitario que 
tiembla y se desgaja cuando pasan las caravanas de 
romeros alegres y pletóricos. .. 

He aquí la verdad, la verdad total y desnuda... 
¿Qué hacer, entonces? 
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Huir, cambiar de casa, significaría cambiar las 
decoraciones dentro de un mismo escenario. Esta 
gente, por lo demás, respeta mis arbitrariedades 
de noctámbulo, mis rarezas de hombre anormal; 
mi vida, en fin, descabellada y absurda. 

Acá vivo con entera libertad. No me preocupa 
el qué dirán, no me acosan con el quién es, ni estoy 
expuesto a sufrir exhibicionismos desagradables, 
impropios de un individuo que se estime a sí mismo 
por lo que hay que estimar a los demás... 

Pero queda, sin embargo, una incógnita por re- 
solver: los ¡Artolozaga! 

¿Cómo evitar el desplome de este corazón debi- 
litado? ¡Cómo engañar el corazón? ¿Cómo torcer 
los rumbos de la vida para que no sufra con el con- 
tacto de la realidad? ¿Cómo pervertir el aroma sa- 
turado de pureza?... 

Por un Pedrales, viven millones de Artolozagás; 
luego... 

Un remedio, queda un remedio, que si no es eficaz, 
por lo menos alivia: caminar, caminar sin rumbo, por 
calles lejanas y desconocidas; ahogar los pensamien- 
tos en un cansancio largo, largo; mirar los tranvías 
que pasan, los coches que ruedan, las gentes; me- 
terse en un bar y en otro bar; dar vueltas y vueltas. 

—Un wisky, mozo; mucho wisky... más.. 
más. 

Y fuma que te fuma, con los escalofríos del alba, 
hundirse en el lecho y no pensar en los Artolozaga... 
no saber que existen Artolozagas en el mundo. 
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o estoy solo. 
—Me comprendes, Lázaro? 

—Sí, amigo... Pero tú no comprenderás nunca 
las raíces de mi mal. 

¿No comprenderé nunca?... Es tan difícil, cier- 
tamente, comprender a los demás cuando uno no 
se comprende a sí mismo. 

Lázaro, desaparecía bajo la penumbra azulada 
por el humo de los cigarrillos. Apuramos el último 
sorbo, en silencio. Salimos a la calle. Nos separa- 
mos una vez más. 

Unas pocas palabras bastaron para enseñarme 
el origen de esa simpatía que, como un soplo ances- 
tral, nos acercó el uno al otro; una noche; no sé en 
qué minuto de la vida, cómo y por qué. 


«(Qi el señor Pedrales quisiera interesarse”. 

Esto es sencillamente inaudito, irrisorio, 
grotesco. A mí, sólo a mí, puede ocurrirle cosa se- 
mejante. 

Huyo de él y me busca. Los odio—¿odio o ren- 
cor?—con toda el alma, a él, a su mujer, al borre- 
guito caricaturesco de su hijo, y he aquí que estas 
tres sombras de mi sombra, coaligándose con los 
ímpetus acometedores de un monstruo infernal, 
se empeñan en conquistar mi adhesión, mis sim- 
patías, mi ayuda. 

Hablo de Artolozaga, del insaciable, cínico, 
antipático y feroz Artolozaga, a quien la Divina 
Providencia se digna colocar delante de mí, como 
un reproche vivo y candente; como un bisel sobre 
cuya superficie veo reflejadas mis deformidades, 
a cada paso, en cada minuto, a cada hora y cada 
día. 

He usado y abusado de todos los recursos para 
quitármelo de encima: he sido huraño, terco, gro- 
sero, frío. Pero inútil. El hombre no hace más que 
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sonreir, como si le deleitaran mis modales troglo- 
díticos. 

En los momentos de expansión colectiva, que 
para mi desgracia vienen repitiéndose con demasiada 
frecuencia, ora en el comedor, cuando llenamos nues- 
tras sillas en torno a la mesa común; ora en cualquier 
sitio, y con los pretextos más fútiles, Artolozaga me 
dirige la palabra, me busca, me interpela, desen- 
tendiéndose de mis prevenciones casi agresivas. 
Su sonrisa flota sobre la acritud de mi silencio como 
una provocación. Su obstinación me exaspera, me 
irrita. Su estupidez me consume. 

¡Qué afán el de este hombre en mezcler su vida 
a mi vida! 

Hoy mismo, después de almorzar, sonaron en mi 
puerta unos golpes menudos. Me estremecí. Arto- 
lozaga, en persona, avanzó son:iendo torpemente 
hasta colocar su rostro magro delante del mío. 

—Una palabrita, nada más, señor Pedrales... 

¿Quién le ha dado referencias mías al muy imbé- 
cil? 

Un bostezo, como el levantar de manos del tran- 
seunte a quien se va a despojar, bastó para que el 
impertinente se desatara 

Solo, acorralado, indefenso, escuché, de un tirón, 
la historia insignificante del insignificante Artolo- 
zaga. Sus palabras rebotaban en mi cerebro como 
gotas de granizo: nació en Vallenar, o cosa parecida; 
estudió en Santiago, y como es lógico suponer, fra- 
casó; tuvo, después unos amores. Los padres, mi- 
neros ricos, y según creo, más inteligentes que el 


niñito fracasado, repudiaron este amor, platónico 
a medias. Abandonó la casa, riñó con los autores 
de sus días; casó con la novia repudiada; y ahora, 
con un hijo y sin un diez ni para comer!... 

La eterna y estúpida comedia: los sentimientos, 
los ideales, el corazón. 

—Y yo ¡qué puedo hacer por usted, amigo? 

Este «amigo», lo confieso, me heló la sangre. 

— (¡Qué quiere usted que le haga? 

La sonrisa torpe de Artolozaga se borró de su 
rostro, torturóse los dedos, y por fin, con ese crite- 
rio de provinciano habituado a manosear en la vida 
social de los periódicos de Santiago los apellidos 
de calidad, alrededor de los cuales giran todas las 
actividades de este Chilecito, habló: 

—Usted puede interesarse por mi suerte, señor 
Pedrales. Las influencias de familia, las relacio- 
nes... Si quisiera, con una cartita de recomenda- 
ción suya, con una presentación, con un empeño de 
usted no me sería difícil obtener trabajo. 

Artolozaga, suplicante, convencido, trémulo, ha- 
blaba, hablaba. 

LO, ENMPEnOS IO LO DO 

Esta ingenuidad me conmovió profundamente, 
lo declaro con toda sinceridad. Artolozaga, como 
aliviado de un gran peso, después de la confesión, 
salió lentamente, con el paso tranquilo... 

Y no lo he vuelto a divisar. Hoy no ha llorado 
el chico. El catre se ha quedado silencioso. 

¿Qué proyectos incubarán a esta hora en el ce- 
rebro de los infelices? ¿Qué esperarán de mí? ¡Pre- 


“ tenc Det O USCO querrán convertirse en per 
sonas útiles, intentarán comprar mi adhesión me- 
diante pequeños servicios O haciéndose simpáticos? eos 


l margen de la vecindad de los Artolozaga, al 
margen de este Santiago poblado de sorpresas; 
al margen, casi, de la vida, la noche, suave y apa- 
cible como el pensamiento de un niño de primera co- 
munión, espolvoreaba un tenue claror de luna nue- 
va sobre los prados grises y raquíticos que llenan 
esa faja de tierra cuyo horde sur descansa sobre 
una orilla del humilde Mapocho, culebreando hacia 
el norte entre casas sórdidas y miserables que se 
enfilan en la obscuridad como la dentadura de un 
inmenso serrucho. 

Este barrio, situado a un paso del que llamo 
mi barrio, era una novedad para mí. Un cansancio 
abrumador aplacaba mis nervios, como anudados 
por el esfuerzo de la caminata. Me tumbé en un 
escaño de espaldar áspero y filudo cual el lomo de 
una cabalgadura desvencijada. Quemé un cigarri- 
llo. Sombras siniestras agitábanse entre los árbo- 
les. Hombres y mujeres—la hez de la prostitución 
clandestina, elementos nacidos en el último peldaño 
de la escala social—entregábanse a manejos inno- 
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bles y repugnantes al borde de los bancos, arrinco- 
nados de dos en dos bajo los pliegues tenebrosos del 
paseo. La policía—el alma de nuestra policía—per- 
sonificada como un símbolo bajo el casco de un guar- 
dián filósofo, contemplaba impasible aquellos des- 
bordes de animalidad obscena y pútrida. 

Al fondo, la Cordillera se recortaba como una 
visión fantástica. Acá, sombras, y entre las sombras, 
un desfilar de automóviles relampagueantes y de 
coches; y por las veredas, entre los árboles, carava- 
nas de viandantes cubiertos de harapos. 

—¡Un cigarro, patrón! 

Desmirriado, alto, tembleque ¡un hombre! 

Vaya el cigarro, y sin más preámbulos, el apare- 
cido sentóse a mi vera. La llama vacilante del fós- 
foro alumbró un rostro amarillento, largo, surcado 
de arrugas. Unas barbas ralas y cenizosas margi- 
naban la mirada turbia, el belfo colgante. 

Más que fumar, ese hombre, que parecía un per- 
sonaje estereotipado de una noveia macabra de 
Dostoyevsky, buscaba otra cosa; ¡cuántas veces 
yo he experimentado este mismo deseo, deseo que 
justifica el poder inmortal de los confesonarios!. .. 
Charlar, entregar nuestras penas a un desconocido; 
a un extraño, al que seguramente no hemos de ha- 
llar más en los caminos di: la vida. 

— (¡De dónde vienes? 

—De muy lejos, patrón... 

La voz cansina, perezosa y beoda de ese hombre 


-no dejó de borbotear ni un segundo, arrastrando las 


sílabas con tono doliente y monótono. 


—Trabajaba en la Vega, señor, con mi puesteci- 
to de legumbre y verduras. Ganaba dinero, bastan- 
te dinero. Hice mis economías; me casé. Instalé una 
casita, con muchos muebles propios; compré dos 
catres de bronce y unos espejos para ella. 

—Sigue... 

Del trabajo a la casa y de la casa al trabajo: vivía 
feliz. Pero una mañana por cuestiones de dinero, 
nos peleamos con un comerciante de la Vega, ami- 


go mío... ¡Más vale que nunca hubiera pasado 
esto, señor!... En su rabia, el hombre me largó toda 
la verdad: ella ¡la muy p...! se gastaba un lacho, 


compadre mío, para más fatalidad... y cuando yo 
salía para la Vega, con la platita que ganaba para 
darle comodidades a esa mujer... comprende us- 
ted, señor? 

—Sigue... 

—A pesar del engaño seguía queriéndola; nunca 
me atreví,... callaba, me hacía el desentendido, 
la cuchilla, aquí, en la faja, con mi «rególver» y 
todo... ¿comprende usted, patrón ? 

—Sigue... 

—Los amigos me invitaban a tomar y cuando 
supe de lo la mujer me fuí con ellos. Esto me gus- 
tó. Dejé de verla. Dormía en las calles, en la Comi- 
saría. 

—£5Sigue... 

— Y una mañana fuí a verla y no la hallé... Casa, 
muebles, mujer, todo había desaparecido. La gran- 
dísima se fué con el compadre y me robó hasta la 
última tira de ropa, todo, todo. 
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-—Sigue... 

—¿Y que más le voy a contar, patrón?... Un 
futre, que me conoció cuando tenía mis chauchas, 
me llevó a su casa, para «ayudarme». 

—Sigue... 

—Me hizo una pregunta: «si vieras una mujer... 
serías capaz? Y es claro, yo soy capaz, todavía 
puedo,... Entonces me hizo una proposición ahí, 
para que con él, como hembra y macho. 

—Eso nunca! le contesté. Pero el futre sacó a 
relucir un puñado de billetes, muchos billetes... 
¿Comprende usted, patrón?... Sin querer uno se 
hace malo: el vicio, la flojera... Para tomar se: 
necesita plata y cuando a uno lo tientan ¡qué dia- 
blos! | 

—Sigue... 

—Y qué más patrón!... ya se lo he contado todo. 

Este personaje vil, depravado y repugnante me 
recordó aquello de que «en el país de los ciegos el 
tuerto es rey». Puse en sus manos cuanto dinero 
llevaba; vacié mis cigarrillos; y después, nos aleja- 
mos; él hacia la derecha; yo hacia la izquierda. 

El bar de don Elviro estaba silencioso, aguar- 
dando la hornada final; esa que para los tristes y 
los derrotados, es de consuelo y calor. 


¡Cuide usted los riñones, el hígado, el corazón! 

Con esta lógica admirable y contundente se es- 
criben millares de códigos, montañas de leyes sa- 
bias y sesudas, pirámides de reglamentos y un sin- 
número de normas angulosas e invariables. 
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Los doctores de la ley—ancianos miopes y goto- 
sos en su mayoría—administran justicia en palace- 
tes magníficos. Para exteriorizar en forma objetiva 
la importancia del cargo que desempeñan, a la vez 
que para substraerse a posibles críticas, rodéanse 
de una aparatosidad digna, imponente, severa. 
En el frontis de esos enormes templos de la ley, 
existe una figura decorativa—nada más que deco- 
rativa—que simboliza la equidad en la escultura 
de una mujer que, con los ojos vendados, acaricia 
el pomo de una espada, con una mano, y con la 
otra, sostiene una balanza, mientras en sus rodillas 
un código abierto amenaza derrumbarse sobre el 
cráneo de los transeuntes. Estas alegorías escultó- 
ricas, tal vez para dar una impresión de ilusionis- 
mo más real, están situadas en la parte más alta 
del edificio, y a más de desproporcionadas, no res- 
petan, ni por asomo, las leyes de la gravitación! 

A la sombra de esos palacetes medran los tinte- 
rillos, los usureros, los explotadores, los magos del 
papel sellado, los cagatintas con relente de presidio. 
El dolor, la injusticia, la miseria, las venganzas 
más ruines y las más ruines calumnias escriben tam- 
bién sus códigos a la sombra de los templos de la 
ley. 

Jueces y letrados redactan, presurosos, montañas 
de sentencias, mientras la humanidad sufre hambre 
y sed de justicia. Se castiga el delito por el daño; 
se juzga al delincuente con la mirada fija en la víc- 
tima, y nada más. 

«El artículo tanto, inciso cuanto del código tal 
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—dicen los ancianos miopes y gotosos, manosean- 
do resmas y resmas de papel sellado—condena al 
comitente del delito X a tantos años de prisión y 
multa de tantos pesos» .. 

Siempre el delito, la víctima... ¡Ah, mujer, 
cuando descorrerán la venda que te cubre los ojos 
para que puedas leer en el código supremo del co- 
razón humano, sin ayuda de lentes, aplicando sim- 
plemente tu corazón de mujer al corazón de los 
que buscan amparo en tu regazo! ¡Cuándo dejarán 
de prostituirte, mujer, que lleves en la siniestra 
una balanza y una espada en la diestra! Para ve- 
jarte han puesto un código en tus manos, y te ven- 
dan los ojos; una espada, una balanza, y te vendan 
los ojos. Tú nunca podrás ver al delincuente ni 
a la víctima del delito, porque te vendan los ojos. 


No beba usted, no fume usted. El sistema mé- 


trico decimal aplicado al corazón. Ridículo, infa- 
me, inhumano... o, tal vez, demasiado humano. 
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l aliento, ayer invisible, surge de todas las bo- 
cas como escapes de vapor. Las estrellas, aso- 
madas en el cielo inmenso, parpadean de frío. Una 
neblinosidad semejante a un tul de fina urdiembre 
baja hacia la tierra, por sobre cuya superficie se 
escurre incesantemente y cambia de forma y se en- 
sancha bajo el plenilunio, con una celeridad que abis- 
ma, marcando una línea de separación entre los 
hombres y los astros, vasta como un mar, suspen- 
dido en el vacío. 

El Otoño llega a su fin. Mañana, este océano 
cambiante que opaca el brillo de las constelaciones, 
se habrá congelado; chorreará nieve y agua. Sobre 
la tierra, implacables, soplarán los vientos que em- 
pujan las nubes hacia otros confines, donde otros 
- hombres aguardan su llegada. Y vendrán las no- 
ches nostálgicas, insomnes, interminables, en las 
que se siente golpear con mayor fuerza la trunque- 
dad infinita que nos rodea. 

Las ventanas de todas las casas enseñarán, en las 
noches, esas estrías de luz casi imperceptibles que 


hablan, en sus trazos del fuego del hogar. Noches 
de lectura junto al brasero llameante; veladas de 
amor, emociones sencillas, comentarios ingenuos; 
pequeñas narraciones que brotan al calor de los 
afectos. Maridos, esposas, amantes, novias, hijos, 
hermanos, abuelos y abuelas confundirán en la inti- 
midad cordial de cada alcoba las vibraciones más 
puras y armoniosas del corazón, las ofrendas más 
exquisitas del placer, los estremecimientos más de- 
licados del alma... 

Una locomotora ha hecho sonar su silbato de 
acero, en el silencio de la noche. No sé qué angustia 
inquietante y desconocida me hincó sus garras al 
escuchar eleco desapacible y lejano del tren... De- 
seos de rodar sin fin, ansias quiméricas de admirar 
otros paisajes, de ver otras ciudades, de conocer 
otras gentes, me invadieron... Imaginaba un ca- 
mino interminable, montañas imposibles de medir, 
selvas profundas, océanos infinitos; estaciones pe- 
queñas, como de juguetería, en cuyos andenes las 
¡muchachas románticas. agitan sus pañuelos en un 
adiós esperanzado, ingenuo y doloroso. Muchas 
estaciones, muchos pañuelitos blancos temblando 
entre las manos de las eternas saludadoras del pe- 
regrino desconocido, imagen del novio que se fué 
y que acaso nunca volverá... 

Una belleza de tragedia flota en la claridad he- 
lada de esta noche de otoño. [El cambio de esta- 
ción, con todo su cortejo de fenómenos, aguza las 
percepciones. Los nervios se estiran como cuerdas 
de violín bajo los tejidos. La brisa despide un olor 


especial, característico, que no se define y que aspi- 
ramos como algo tangible, palpable. 

Por entre los pliegues del tul, una estrella filante 
describe una curva rauda y precipitada, que muere 
como la trayectoria de una luz de bengala en el fon- 
do de un lago. 

Instintivamente, con la derecha, tracé el signo 
de la cruz sobre mi frente, recordando las palabras 
de «mama Juana»: 

—Un cristiano acaba de morir... persígnate, 
niño! 

Pobre mama Juana! Tan buena, tan abnegada, 
tan cariñosa, tan sabia en su ignorancia de campe- 
'sina ¿cómo se habría arrugado su frente mirando a 
este niño-fantasma que, como una veleta, da vuel- 
tas en el vacío? ¡Qué angustia la suya si supiera 
que ha olvidado hasta la oración que arrulló sus 
largas noches de enfermo... .! 


En el fondo del «Empanée», Lázaro paladeaba 
su copa de vino blanco y seltz. 

Se lo conté todo, con esa sinceridad que mueve 
a los hombres supersticiosos a narrar los sueños 
para que éstos no se realicen. 

— ¡Tú nunca has fumado en pipa? interrogó 
Lázaro, después de escucharme, abismado y silen- 
cioso, hasta la última sílaba. 

—Nunca!... ¿por qué me lo dices? 

—Sí, amigo: las pipas, cuando se las usa por pri- 
mera vez, huelen muy mal; el tabaco adquiere un 
sabor a barniz destestable. Con el tiempo esto 


pasa, ms pipas se «curan», y el tabaco, que nos sabía 
a pólvora, toma un Cepo delicioso, Entonces la 
pipa nos es indispensable y nosotros parece que nos 
hi ciéramos indispensables para. ella. 
Y terminó diciendo: 
2d —Tú, eres eso: una pipa demasiado nueva; 
- tienes que curarte, y entonces. ' 
-—¡Entonces?... ¡Qué se yo!... Veremos... No 
- tengo ánimos para reir... . La a no está durado! 
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alestar, escalofríos, fiebre. En la espalda, 

por debajo de la axila derecha, un dolor 
agudo, penetrante, intenso. Después, el sopor. Si- 
lencio. Un silencio como de lejanía, largo, acaricia- 
dor, imperturbable. 

Papá acudió en cuanto lo supo. Yo no le ví. Se 
hizo acompañar por el doctor Lepeley, antiguo 
médico de la familia, a quien mi padre distingue 
como a su más viejo y leal amigo. 

Este doctor Lepeley es un hombre buenísimo, 
más bueno que sabio; tiene un corazón, un gran 
corazón de niño sensible y puro.. Además, la vida 
le ha enseñado muchas cosas que, para sus enfer- 
mos, son tesoros inagotables de piedad y compren- 
sión que desparrama incansablemente en las horas 
amargas del dolor físico, y más que todo, en las 
del dolor espiritual. 

Sentado a la orilla de la cama me tomó el pulso 
con el extremo de sus dedos regordetes y algodono- 
sos; en seguida, con mucha suavidad, fué marti- 
lleándome el vientre, por los bordes. Consultó el 


termómetro y luego extrajo del fondo de un estu- 


che de piel un aparatito en forma de reloj, de esos 
que usan los médicos de hospital para reconocer a 
los enfermos desaseados. Colocó en sus orejas la 
extremidad de dos auditivos de goma que arranca- 
ban del reloj, y cubriéndome con una toalla lim- 
pia, empezó a auscultar los pulmones, los bron- 
quios, el corazón. Yo me dejaba hurgar, tranquila- 
mente. Conocí la gravedad del diagnóstico por los 
visajes de aquel rostro dulzón, bondadoso y expre- 
sivo. El doctor Lepeley, en seguida de reconocerme, 
enfundó el relojillo en su bolsa de piel, dándole 
antes muchas vueltas a los auditivos de goma, 
flexibles y dóciles. 

Junto a mi lecho, se quedó pensativo, inmóvil, 
en tanto hervía la jeringuilla para la inyección de 
alcanfor. Con un algodón empapado en éter fro- 
tó la piel del brazo izquierdo, y de un golpe, hun- 
dió la aguja en el sitio desinfectado. En mi debili- 
dad, el olor de las drogas, especialmente el del 
alcanfor, alcanzaba un grado de intensidad tal que 
durante muchos días, me sentí como envuelto en 
un relente nauseabundo, a la vez que embriagador. 

No toleré que mi padre entrase a la alcoba. Me 
bastaba con su visita, con su adhesión. Mi padre, 
que en ese instante debía sostener una lucha brutal 
consigo mismo, es un aristócrata de tomo y lomo, 
un católico remachado, un intransigente a toda 
prueba, y, como él dice, un hombre de «principios». 
Conozco la unilateralidad rígida de estos princi- 
pios ¿para qué lastimarnos, entonces, inútilmente?... 
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Entre los tufos que despedían el éter y el alcan- 
for, aspiré el aroma magnífico de su Eduardo VIl— 
mi padre, entre otras vanidades, tiene la de creer 
que fuma los mejores cigarros que importa el Club— 
y el perfume de su amplio pañuelo de seda—otra 
de las vanidades de mi padre consiste en aromar 
sus pañuelos de seda, invariablemente del mismo 
color que su corbata y su camisa, con agua de colonia 
de Atkinson, traída exclusivamente para él... 

—(Qué hubo, amigo mío? interrogó mi padre, di- 
rigiéndose a Lepeley, con una nerviosidad visible 
a todas luces. 

—La cosa es grave, muy grave ¡gravísima! mi 
señor don Rafael... Rafaelito tiene un foco perfec- 
tamente localizado en la base del pulmón derecho, 
y usted comprende, las neumonías, en los... alco- 
hólicos son fatales en un noventa y ocho o noven- 
ta y nueve por ciento de los casos. 

Me dolió esta clasificación de «alcohólico» for- 
mulada por Lepeley de un modo tan rotundo y ca- 
tegórico. La última parte de su discurso naufragó 
en un murmullo: enfermera, pensionado de hospi- 
tal, dinero. Mi padre suspiraba. De pronto lanzó 
una especie de gemido, en el que me pareció adivi- 
nar una intención piadosa, hija, naturalmente, de 
sus principios. ¿No condensaría en esta inquietud 
el deseo de que la aventura concluyese de un modo 
digno y para siempre? 

En las células más sensibles y recónditas del ce- 
rebro de mi padre leía este pensamiento: 

—¡Llevátelo pronto, Señor!... Ten piedad de 
él y de nosotros! 


¡Pobre papá! No comprenderá, nunca, no quiere 
comprender. Con su habano petulante y su pañue- 
lo principesco empapado en agua de colonia, me 
causaba a un tiempo lástima y fastidio, dolor y ra- 
bia. Sufría sintiéndolo sufrir. Sin embargo, des- 
pués que se marchó, sumido entre los pliegues ca- 
lientes de su limousine bullanguero y monumental 
como un palacete rodante, no volví a pensar en él; 
cerré los ojos, y atenaceado por la fiebre, me dormí, 
en la certidumbre de que aquel sería el último sueño 
- de mi vida pobre y estrepitosa... 

Quince días mirando cara a cara a la Eternidad, 
soñando, vagando por la amplitud de un mundo sin 
tristeza ni fealdades. 

No he experimentado ningún temor. Ni la som- 
bra de una angustia turbaba la serenidad de mis 
días. Ni el más leve deseo opacó mi conciencia de 
moribundo. 

Cuando abrí los ojos, asombrado de tanta vita- 
lidad, pensé que mi padre estaba en la razón al 
desearme un fin tan dulce, una muerte tan amable, 
tan piadosa, tan oportuna, y sobre todo, tan decen- 
te, tan burguesa, tan sencilla de explicar a los ami- 
gos... 

Entre sueño y sueño; ¡un suspiro!... Eso sería 
todo. | 
Ahora, en cambio, hay que comenzar la jornada, 
y quien me asegura que a medio camino no tendré 
que doblegarme bajo las garras de una tuberculo- 
sis, de un cáncer, de una sífilis u otra enfermedad 
sucia y feroz... 


En esta resurrección milagrosa adivino la media- 


., , * 
E ción de un buen espíritu protector. 
po: —-¿He incomodado mucho, ha sufrido alguien 
| por mí? 


La respuesta de la criada me dejó estupefacto: 

—Eso tendría que preguntárselo usted a la seño- 
rita Carmen! 

—( Cómo?... ¿A la señora del señor Artolozaga? 

La criada hizo una mueca y se marchó... ¡La 
señorita Carmen!... Ella, en persona, había velado 
quince noches mi sueño de moribundo, sin darse 
ni un minuto de reposo, como una madre, como una 
monja decaridad... ¿y Artolozaga?... él también. 

¡Qué fuentes de santidad inagotables esconde la 
vida en el fondo de estos corazones plenos! 

Una nube espesa me cubrió las pupilas... Ese 
nombre de mujer, ese sencillo nombre de mujer, 
es como un trasunto de los goces que sólo he experi- 
mentado a medias; goces olvidados en la bruma de 
unos recuerdos que acaso nunca fueron reales: ¡Canto 
de cuna, alegrías de niño, visión cálida del hogar! 

¡Y pensar que yo, arrastrándome, envenenado, 
baboso, miserable, pletórico de envidia, con renco- 
res vesánicos, maldije esa plenitud sencilla y viril! 

Enesta hora de cansancio físico, “en la que retoñan 
frutos de máxima bondad a flor de alma, quisiera 
revestir mis pensamientos con las palabras más tier- 
: nas, brillantes y exquisitas del lenguaje, a fin de 
dar forma a los sentimientos de gratitud que habré 
de ofrecerles en compensación de tanta bondad. 

Sumido en la cama, acariciado en las medias 
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tintas de una tarde gris, escucho, sin comprender 
de donde salen, estos ecos cristalinos que se rom- 
pen en el vacío como el eco de un coro mágico. 

Lepeley y los Artolozaga habrán repetido mi 
nombre en las horas de angustia. Habrán sufrido 
por mí todas las zozobras de la enfermedad. Para 
ellos habré sido yo una interrogación que se agita 
compasiva y tierna, y sabe Dios si otros seres que- 
ridos que permanecen ocultos en la sombra de los 
prejuicios, pero que, como todos los seres, tienen 
un corazón, no se habrán interesado también por 
la suerte del enfermo abandonado. 

¡ Yo, un personaje de actualidad! 

Y cierro los ojos para escuchar mejor los ecos del 
coro mágico: vienen de muy lejos, con ecos crista- 
linos que se apagan y vuelven a sonar. 

Esto es delicioso. Ahora es como una ronda invi- 
sible, la que pasa junto a mi lecho, aleteando, can- 
tando. 

Y cierro los ojos, para ver mejor, para escuchar. .. 

Una delicia! 
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e no hable, que no piense, que no lea, que 
E no escriba. 

Está bien. Así escucharé mejor, veré mejor; 
sentiré con más intensidad. 

Nada más agradable que este abandono de las 
ideas, esta debilidad física, este ser y no ser amable 
y contradictorio. 

Los ruidos del exterior se me ocurre que llegan 
hasta mí, después de recorrer un camino muy largo. 
Me siento lejos de todo y de todos. Voy deslizán- 
dome como una barca sobre la superficie del tiem- 
po y del espacio. Por instantes me siento como sus- 
pendido de la tierra; vuelo, suavemente, y sin 
cansancio. 

Vivir o morir me da lo mismo. La fiebre y la de- 
bilidad me colocan en un plano intermedio entre 
estos dos valores, si es que a la Vida y a la Muerte 
podemos designarlas como valores 

¡Qué agradable sensación de libertad, de aban- 
dono, de amplitud, se experimenta cuando el espí- 
ritu, sobreponiéndose a la materia, bate alas en el 
infinito! 


cucho, pienso, hablo, me muevo y se me ocurre ql 

no soy yo el oficiante de mis acciones, sino el mera ES 
“instrumento de una fuerza directiva que acciona 
desde lo alto. 


Esto es bello como un eo de las Mil y una 
Noches. 
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Durante la enfermedad, primero; y después, en 
el curso de la convalecencia, el viejo doctor 
Lepeley no ha dejado de visitarme ni un solo día. 
¡Con cuánta solicitud, con qué esmero cuida de 
mí este hombre! Y luego ¡cuánta amabilidad, que 
tacto tan delicado y sutil para evitar que las con- 
versaciones giren alrededor de temas desagradables, 
de comentarios escabrosos o de recuerdos impor- 
tunos! 

Mundano y frívolo en apariencia; inteligente, 
sagaz, y observador, Lepeley, de sus viajes y de la 
carrera de médico—que es, sin duda, la profesión 
en cuyo ejercicio se penetra más hondamente en los 
misterios del corazón humano—ha entresacado 
un bagaje considerable de anécdotas, reminiscen- 
cias y cuentos ingeniosos y felices. 

Con la cabeza desplomada sobre el respaldar de 
un sillón, elegante en sus actitudes, con voz caden- 
ciosa, valiéndose de imágenes que son como otras 
tantas ilustraciones gráficas que complementen y 
animan los períodos, Lepeley narra sus vagancias 
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al través del mundo y de la vida, sencillamente, sin 
vanidad, sin tocar jamás el gastado resorte de los 
nombres y los lugares comunes; sin caer, tampoco, 
en la egolatría hueca y presuntuosa de los imbéciles- 
ricos, que, por lo general, como frutos de obser- 
vación madurados a lo largo de un viaje, hablan a 
su regreso al terruño de lo que les ocurrió en París, 
en Viena o en Londres, de sus éxitos despampanan- 
tes, de sus conquistas, con el único y premeditado 
afán de conquistar popularidad y admiraciones 
fugitivas. : 

Lepeley en el curso de la conversación, fuma sin 
cesar unos cigarrillos hechizos, barrigones y cortos, 
que él mismo lía entre sus dedos algodonosos con 
la parsimonia de un sibarita que, asqueado de gus- 
tar los olorosos y complicados aromas del tabaco de 
Oriente, da en fórmulas más simples para satisfa- 
cer los apremios del vicio. 

Su voz, unas veces clara y flexible como el chorro 
armonioso de una fuente; y otras, grave y profunda 
como la de un oficiador de liturgias, juguetea en 
la oquedad del cuarto, donde el humo de los ciga- 
rrillos y la claridad que emerge desde afuera con 
destellos vagorosos forman remolinos multicolores. 

Para retenerle a mi lado el mayor tiempo posible, 
procuro demostrarme serio, displicente, frío. El 
viejo y amable charlador, con esa bondad ingénita, 
que en él es como una perenne floración de juventud, 
se presta al engaño, sin protestar. La conversación 
adquiere un encanto especial en el curso de estos 
minutos de simulación tácita; un encanto que siem- 


A AA 
E 
YY 


O To 


pre se apaga demasiado pronto, que siempre con- 
cluye, por desgracia. 

Mi visitante, para desasirse de la trampa, apura 
una sonrisa; busca un detalle pleno de color, des- 
liza una ocurrencia cualquiera, una frase oportuna. 
No sé cómo resistir a la sugestión avasalladora que 
surge en esa charla vivaz, amena, flúida, inteligen- 
te, cálida y retozona que conmueve todas las fibras 
de la sensibilidad amodorrada. Un diablillo tra- 
vieso baila en el fondo de mi corazón, y me echo a 
reir, presa de una alegría loca que, alma adentro, 
repiquetea, enscraecedora, como una música de 
cascabeles. «¡Te he vencido, amiguito!»... Con 
tristeza leo este pensamiento en la frente amplia 
y despejada de mi protector. 

Lepeley, satisfecho, arroja hacia el patio la coli- 
lla de su cigarro hechizo, humeante aún; y sacu- 
diéndose los restos de ceniza que blanquean en 
la solapa de la americana, como un reguero de pun- 
titos, se despide. 

—Siempre tan de prisa, mi querido doctor! 

En respuesta Lepeley se echa a reir, bondadoso 
como un fraile confesor. No insisto. Sus decisio- 
nes son siempre irrevocables, sólidas, definitivas. 
Además hay otros enfermos que lo aguardan, dolo- 
ridos como yo. Su abnegación hace falta en más de 
un hogar; su desinterés ha de repartirse entre mu- 
chos necesitados, mal que nuestro egoísmo sufra. 

Lejos de él, en la soledad de la alcoba, me aplas- 
tan el vacío, la asfixia y esta desesperación que viene 
anunciándose con síntomas cada día más precisos. 
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y alarmantes, en tanto la convalecencia toca a su 
fin. 

La amistad de Lepeley es como un lazo que une 
fuertemente el pasado con el presente de mi vida. 
¡Cuántos recuerdos amados y aborrecibles se agol- 
pan en mi cerebro con su presencia!... Y cuando 
se marcha—este hombre, que para mí es un sím- 
bolo de mi:niñez y una sombra detrás de la cual 
se ocultan uno a uno los misterios de mi hogar; 
este hombre que visita a los míos y que trae has- 
ta mí, sin decírmelo, el calor lejano de muchos afec- 
tos—parece que se llevara trozos de mi propia al- 
ma. 

Siento la necesidad imperiosa de hablar de él, 
de nombrarlo, como un enamorado, lejos de su 
amor, experimenta la necesidad de rodearse de to- 
dos aquellos detalles que evocan a la mujer que- 
rida. Sus labios, sombreados por la nicotina que 
amarillea en el bigote, esconden para mí un secre- 
to, una clave, una respuesta que su delicadeza y 
mi cobardía tardan en descifrar. 

Lepeley, con una palabra, puede iluminar o apa- 
gar las probabilidades de mi vida. 

Sumido en la soledad de las cuatro paredes, pien- 
so en lo que he de decirle y cómo he de hablarle 
para conocer al fin la verdad, toda la verdad... 

Pero llega el momento, y entonces ¡cómo palpi- 
tas, corazón, cómo os ahogáis, palabras, discursos, 
voluntad! 
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Hoy el cuarto amaneció de fiesta. Fiesta de 
emoción, sencilla, delicada, humilde, cordial, 
íntima, reparadora, ingenua y pueril. 

La noche en vela. Me ahogaba en la inmovilidad. 
Sin libros que leer, sin cigarrillos, sin una esperanza 
ni un proyecto medianamente amable con que en- 
gañar el mañana—mañana hosco de convaleciente 
—las horas rompíanse una a una, con un ritmo in- 
soportable, hueco, monótono. ¡Formidable can- 
ción de relojes, horadante y desesperada! ¡Tic-tac 
ensordecedor y estúpido! 

La claridad hipnótica del alba, confundiendo en 
su turbidez opalina los destellos de la lámpara y 
mi cansancio de insomne, me venció, por fin. Ce- 
rré los ojos, náufragos en el vacío, y esta vez, como 
tantas veces, una pesadilla cruel e innarrable hizo 
rechinar su látigo y me azotó, despiadada. 

Pero al despertar... ¡Con qué alegría bendije 
las inquietudes del insomnio!... Abro los ojos, miro 
¿será una continuación del sueño ?—me interrogo... 
Observo, entonces, atentamente, y he aquí, que la 
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realidad me saluda con una clarinada de notas dliá- 
fanas y gozosas, como un augurio feliz. 

En un búcaro esbelto y grácil se desparrama un 
gran ramo de flores de la estación, magnífico, aro- 
mado, fresco, armonioso en sus matices y... feme- 
nino. Si, con alma de mujer; con intenciones de 
mujer... 

No necesito averiguar el origen de este saludo con- 
movedor, que para mí es como el cántaro de agua 
fresca, y límpida que bebe el romero al término 
de la jornada fatigosa. 

Sólo una mujer—que es madre y mujer al mis- 
mo tiempo—puede penetrar en los resquicios del 
corazón de los que sufren con la sutileza con que 
Ella sabe hacerlo. 

Un poeta ha dicho que los burgueses pasan junto 
a las flores y gustan de sus perfumes, pero a medias, 
es decir, con ayuda del olfato. Yo, pobre burgués 
entontecido, con qué ansiedad infinita he apurado 
hasta la embriaguez lírica y divina el aroma ce-es- 
tos capullos que se abren como bocas de mujer 
cuajadas de santidad, de lujuria, de amor! 

¡Nota de colores admirables, pone en la alcoba 
un haz de luz, suave y magnífico! ¡Perfumes, más 
exquisitos y delicados que todos los perfumes, em- 
balsaman el aire saturado con el olor quejumbroso 
de las medicinas! 

Ella ha debido pensar en mí, muchas veces, antes 
de hoy. Luego, como una madre afanosa por agra- 
dar al chico enfermo, habrá imaginado la sorpresa... 
En seguida, la compra de las flores, la selección, el 
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regateo pueril. Después, los detalles del arreglo... 
De mañanita, con un «qué dirá» en los labios, la 
entrada al cuarto, temerosa, caminando en la punta 
de los pies para no turbar el sueño del «niño»... 
En la penumbra. ¡Ella y yo! La veo, la sigo en la 
imaginación. (Como una madre joven y buena— 
con el pensamiento—me habrá besado en la frente, 
huérfana de caricias. Su mirada casta y saudadosa 
se habrá detenido, compasiva, en los detalles que 
me rodean. Se habrá reído, para sus adentros, anti- 
cipando los efectos del obsequio; y, por fin, despa- 
cito, conteniendo la respiración, resbalándose, ha- 
brá huído de la alcoba como una chicuela traviesa. 

¡ Todo esto por mí y para mí! Yo, nuevamente 
un personaje de actualidad para Ella! 

Ella, así, simplemente. Los nombres propios mar- 
can un límite que no quisiera establecer; las palabras 
afean los conceptos y empalidecen el pensamiento. 
La voz nunca reflejará en su intensidad máxima las 
intenciones que concebimos. 

- El nombre da a las personas cierto carácter es- 
pecial, cierta precisión. Es como una fórmula mate- 
mática, como una ficha de catálogo que sirve para 
distinguir un objeto de otro, restándole universali- 
dad. 

Ella, en cambio, es un símbolo que, falto de va- 
lor para los demás, para mí encierra la esencia de 
muchos valores: el de la ubicuidad incorpórea, 
el de la emoción constante, el de la evocación; sa- 
berla conmigo a todas horas y en todos los sitios; 
en el pensamiento y al través de mis acciones. 
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El símbolo no muere. ¿Puede interesarnos el 
parecido que da el artista a sus personajes? ¿Qué 
nos importa que Cervantes haya sido enteco o grue- 
so, alto o bajo, manco o no? Nos importa su obra, 
el símbolo que nos la represente; el símbolo que 
inmortaliza. 

Ella no es rubia, ni morena, ni apetecible ni des- 
gerbada. Ella es Ella en toda su grandeza de alma, 
con su gran corazón de madre, con sus fervores 
de hermana, con sus arranques de chicuela traviesa, 
con sus percepciones abismantes de mujer. 

Mi dolor de hombre y su pudor de esposa robus- 
tecen esta comunión de dos almas que se quieren, 
sin que la sombra de un mal pensamiento les obs- 
curezca el camino. 

Ella ha leído, con su intuición de mujer, la pági- 
na más sórdida y trágica de mi existencia. Pero 
Ella comprende, calla, ríe, y ama, un poco por com- 
pasión de madre y de mujer; otro poco, tal vez, por 
egoísmo. 

Por eso no tiene nombre. Es un símbolo: 

¡Eulalia 

Mañana el ramo se habrá deshojado, hedirá un 
olor nauseabundo el agua que lo vivifica; se con- 
fundirá en el basural con los desperdicios más in- 
fectos. Pero eso ¿qué importa? Otro día nosotros 
haremos el mismo camino, hediremos a putrefac-- 
ción, y nos confundiremos bajo la tierra ¿qué im- 
porta? 

Hay que vivir hoy, nuestro hoy. El mañana per- 
tenece al azar ¿no le parece, amiga, madre y se- 
ñora? 


El médico envió un emisario. Compromisos 
ineludibles lo obligarán a realizar un viaje; 
cuatro días, nada más. 

¡Conozco lo que tú llamas «compromisos inelu- 
dibles», viejo sátiro! 

Que injusticias tiene la vida, Para unos, mucho; 
para otros, nada. 

La ausencia de Lepeley me contraría. Habría 
deseado que me auscultara en los comienzos de 
una reacción que, por desgracia, ya ha hecho cri- 
sis. 

Presentía su júbilo de hombre de corazón y de 
profesional. Necesitaba sincerarme con una per- 
sona de la comprensión y el talento suyos. 

Pero esto no es todo: deseaba hacerle una pre- 
gunta «mi pregunta», una pregunta que, desde 
ayer, y acaso por un efecto de la reacción, está 
mordiéndome el cerebro con furia. 

Se ha perdido una oportunidad. En fin, ya vere- 
mos. Paciencia. 


Un mes cabal de reclusión. 
Ella ha venido a charlar conmigo. La he 
dado las gracias por su bondad. | 
—Qué ocurrencia—dijo—para mí es un agrado, 
una obligación. 
Descontando la significación que pueda dársele 
a aquellos de la «obligación», pienso que esta alma 
privilegiada debió ser uno de los cinco espíritus 
buenos y puros que no halló el Señor en la ciudad 
destruída, y que ahora nos redime a nosotros. 
Un agrado! Ya se ve: hay seres que gozan dán- E 
dose a la desgracia ajena, compartiéndola, reme- 
- diándola. 
La he comunicado un presentimiento que abrigo 
respecto al desenlace de la enfermedad. 
—Usted sueña—me respondió —desviando el cur- 
so de la conversación. 
Es muy posible que sueñe. No lo deseo. Pero con 
todo, el malestar, los trastornos nerviosos y este 
- decaimiento están diciéndome que detrás de la 
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ed + Ella! ¿Qué iba a decir? 
Una confusión... y luego dice que son sueños, 
- aprensiones. 


Con qué impaciencia devoradora he aguarda- 

do la consumación de los días y las noches, 
contando y recontando los segundos, los minutos, 
las horas. 

Hoy, por fin. Cerré los ojos. Entre Lepeley y 
yo, el vacío. una distancia ilusionada. Dentro del 
pecho, subiéndoseme a la garganta, el corazón como 
un puño cerrado, dió un golpe, muchos golpes. 

No quedaba tiempo para deshacer el camino 
andado. Tanto mejor. Requerí todo mi valor. 
¡Adelante! 

—Debo pedirle un servicio que usted no me-puede 
negar, mi querido doctor. Una pregunta... usted 
sabe demasiado bien a lo que me refiero... ¿o es 
que no ha notado usted que al través de nuestras 
conversaciones flota una como sombra, de la que 
huímos con una premeditación demasiado visible... 
usted por delicadeza; yo, por miedo?... Habla 
usted con una nerviosidad harto significativa, sin 
darse ni un minuto de reposo, para que no pueda 
decirle, nada, ni tenga tiempo de pensar. 
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—Usted prejuzga, mi querido Rogelio, y eso no 
está bien. 

—Lo que yo reconozco es la infinita bondad de 
usted, su delicadeza sin límites. Usted comprende 
y ello es muy cierto— que sufriría escuchando la 
verdad, y como usted no me puede mentir... 

—Lo que usted quiera. Diga, entonces; le escu- 
cho. 

—El punto obscuro, el escollo, esa sombra, que 
es como otras tantas interrogaciones mudas que 
hacen incoherente y nerviosa nuestra conversa- 
ción—porque nos empeñamos demasiado en esqui- 
varla—es mi madre... Usted no ignora esto... y ya 
que me escucha usted... 

—Hable. Le he dicho que puede usted hablar 
con entera francueza, sin temor. Soy viejo y la 
mentira no reza conmigo, Rogelio. 

—Sería inútil, además, mi querido doctor. Pero 
eso no viene al cuento. Ahora necesito que usted 
me hable de mi madre, que me cuente... ¡Con 
absoluta sinceridad, sin subterfugios, al desnudo!. .. 

Lepeley enarcó las cejas. Un tinte sombrío des- 
compuso su rostro, fresco y juvenil, a pesar de la 
edad y del género de vida que hace. Su silencio 
encerraba la estupefacción del profesional que palpa 
complicaciones peligrosas en el organismo psíquico 
del enfermo, ayer convaleciente; y un dolor de 
hombre, de hombre compasivo, bueno, sencillo: 

—Doña Encarnación... 

No alcanzó a descorrer todo el velo que cubre las 
desnudeces de la verdad. Su voz tembleque vibraba 
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al unísono con mis lágrimas. La evidencia de la 
sospecha me causó un escalofrío de terror. 

Ella, una víctima; me lo imaginaba. Entre ella 
y yo ¡mi padre! 

Mamá no posee fortuna, ni abolengos. Casó 
en los albores de la adolescencia, con mi padre, ya 
casi un anciano. Circunstancias harto dolorosas, 
presión de voluntades más fuertes que las suya la 
obligaron a sacrificar juventud, bellezas, ilusiones, 
en aras de un matrimonio «necesario». Casó sin 
amor, sin que se la consultara, sin ninguna experien- 
cia de la vida, 

«Era preciso salvar a una familia de la miseria». 
Y del aula, con su cuerpo oliente a incienso, saltó 
al lecho nupcial, desnudo de cariños y de goces 
que justificaran el sacrificio. 

Las fiestas, el dinero, el lujo pueden aturdir; 
pero no satisfacen, no calman las ansias de un cora- 
zón que quiere vivir. Las estufas y los terciopelos 
no reemplazan el calor del nido. El champán no 
tiene como la sangre joven que hierve en las venas 
esas exaltaciones de amor que funden los cuerpos 
y las almas en el espasmo infinito. Para mi padre, 
mamá era como un objeto caro y curioso, como un 
bibelot que se enseña a la vista de los amigos, y del 
quese dice: «esto es mío; vale una fortuna y no exis- 
te en el mundo otro ejemplar que el que ustedes 
ven». 

Víctima de los celos, mi padre azotaba a diario 
su dignidad de muchacha pobre y humilde con el 
látigo de los «antecedentes de familia», «de la for- 
tuna», «de la situación». 


Tuvo hijos, con más amargura que dolor. El 
último... yo. 

La tragedia empezó después de mi llegada. Mi 
padre rabioso, de celos, no quiso ver ni saber nada. 
Creyó que podía condenarse a una mujer linda y 
joven a vivir mirando eternamente los hechizos 
que brinda la vida a los demás, como el mendigo 
hambriento observa el muestrario de un restorán. 
Creyó que con su dinero, con su apellido, con su 
protección «moral»... 

Y ocurrió lo inevitable. Los prejuicios, más po- 
derosos que la dignidad, impidieron el crimen. Pero 
el drama latía silencioso, hora a hora y minuto a 
minuto, entre los muros de la alcoba matrimonial, 
en la vastedad de los salones, en los minutos de ín- 
timo recogimiento... 

Hay verdades que abruman. Uno va tras ellas 
animado por la inconsciencia que mueve al niño 
a destrozar un bello muñeco, sólo por saber lo que 
oculta en su interior. Lo rompe, salta el serrín, los 
rellenos de estopa; los ojos de vidrio, unidos por un 
alambre; la cabellera encolada. El pobre chico ve 
que la ilusión era más hermosa que la realidad. 
Quisiera entonces rehacer su obra, y como no pue- 
de, llora desconsolado la muerte de su bello poli- 
chinela. 

Yo no lloro, sin embargo, Comprendo, guardo 
silencio. Ella es mi madre, será siempre mi madre; 
la amaré como se ama a una madre, eternamente. 


. .. Yo no sé cómo he llegado al final; pero he 


llegado, y ya en la meta, sin el peso de este fardo 
que me abrumaba, podré pensar, a mi antojo, con 
absoluta sinceridad, lúcidamente, sin temor. 

He resistido la prueba con entereza. Mi sensibi- 
lidad, templada como un crisol, no escuchará nada 
más amargo ni doloroso. 

¿Amargo y doloroso? Después de todo, esto es 
una exageración. Podría fácilmente reemplazar lo 
de amargo y doloroso, por estas palabras, «nada 
más natural y humano», y estaría en lo cierto. 


. . Los que se interesan por conocer el secreto de 
las vidas ajenas, me asedian a preguntas, desatan 
todas las suspicacias imaginables, me acorralan; 
tienden una malla de ardides en la conversación; 
malla burda, a veces; y a veces, también, peligro- 
samente resbaladiza. No ha faltado quien, con la 
ingenuidad del imuchacho que interroga a una pros- 
tituta, me busque en el terreno sentimental, ade- 
lantándose a confesar detalles más o menos íntimos 
de su vida para incitarme a la sinceridad. 

¡Qué pueriles! (Como las prostitutas he tejido 
una pequeña historia alrededor de mi vida, que es 
algo así como un resumen de esas novelas con que 
las mujeres galantes emocionan a los mentecatos 
que comparten con ellas la almohada mercenaria: 
«era una niña de familia; tuve un novio; mi padre 
murió»... 

Y sigue el relato, falso, monótono, estúpido, mo- 
nocorde. 

Y al día siguiente esos psicólogos de lupanar sa- 
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len etindo a la calle que hicieron amistad con. 
ina pobre mujer engañada y buena, lo que puede, sn 
on er ser verdad, ya que no todas las pros- 
Y titutas son enteramente malas, y hasta las hay bue- 
- nas, buenísimas, entre ellas. 
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«Debilidad? Los nervios? 
Me zumban los oídos. Necesito aire, luz, calor. 
E Son las seis. Afuera hace un poco de sol. Siento 
A un hielo húmedo en la frente, en las manos, en la 
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a 258 planta de los pies; y un sopor, una modorra. 
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scribo una página, doy vuelta, y la hoja 
que la sigue no sabe jamás lo que puse en 
la anterior. Yo mismo ignoro el sentido de tanta 
patita de gallo diseminada al azar sobre la super- 
ficie del papel. pe 
Este mirar hojas en blanco, sobre las que uno 4 
vacia sin ton ni son pequeñas notas íntimas, im- 
presiones breves, recuerdos, anécdotas o, simple- 
mente, la relación de un suceso de actualidad para 
el que escribe, tiene sus encantos y sus voluptuosi- 
dades. A 
Yo, ahora, como si tuviera un espejo por delante, 
me sé frente a mí. Pienso, hablo y acciono en la 
seguridad de que soy yo el que piensa, el que ha- 
bla, el que acciona. 3 
Esta comunión con nuestro Yo íntimo nos coloca | : 
en un plano intelectual bien diferente de aquel en 
que actúa el común de los hombres. A 
Las influencias del exterior debilitan impercep- 
tiblemente la integridad del pensamiento; lo co- « 
rroe, lo tuerce. En nuestras conversaciones con 
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los demás nunca estamos seguros de sentir lo que 
verdaderamente pensamos, ni pensamos de acuer- 
- do con lo que sentimos. El alma colectiva, en sus 


actuaciones invisibles, influye poderosamente so- 
bre nosotros. Lo que nos pareció bueno en un mo- 


mento de charla, después, en la intimidad, nos 


parece menos bueno o sencillamente malo; lo ve- 


mos bajo otro aspecto, lo sentimos de acuerdo con 


otra modalidad, que es la nuestra, libre de toa 
influencia. ño 

Las gentes, en su loco afán por complicarlo todo, 
mastican sin digerir, una serie infinita de palabras 
y de conceptos: moral, vicio, libertad, religión, to- 
lerancia, honradez, patria. 

Pero si nos damos el trabajo de interrogar a una 
persona de mediana cultura y talento acerca de lo 


que ella entiende por moral, supongamos, no sabrá 


como salir del atolladero, seguramente. 

De la hojarasca sentimental de conceptos y pa- 
labras yo he hecho una pequeña selección, y a me 
dida que vivo, simplifico, reduzco y proporciono, 
dándole una forma manuable y sencilla. 

La vida—¡cómo se nos llena la boca cuando deci- 
mos «la vida»; cuánto malabarismo alrededor de la 
vidal—es una cosa simple: empieza en el instante 
mismo en que lanzamos ese vagido que no sé si será 
de asco, de horror, de reproche, de protesta, de ad- 
miración o de júbilo (tal vez haya de todo un poco 
en este aullido vesánico), y concluye con la muerte. 

Entre el nacer y el morir—dos estaciones bas- 
tante sucias—se abre un paréntesis que nosotros 
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llamamos breve, y del que maldecimos por que sí YE a 
por que nó, adornándolo de inquietudes, de incóg-. 


nitas, de sentimentalismo; aunque en el fondo todo 
esto se reduzca a dos verdades: la verdad estómago 
y la verdad sexo. 

Falo sagrado, membrana himen, intestino! Cuán 
tas tragedias alrededor de ustedes, cuántas inquie- 
tudes, cuántas alegrías, cuántos desencantos; que 
de volúmenes de literatura, de filosofía, de meta- 
física! 

Nacer y morir, dos estaciones antihigiénicas. 


Un paréntesis más o menos acomodaticio. Mucha 


hojarasca, mucha ilusión, mucho pensar... Y al 
final de todo... 


- 


+. Veamos. El proemio se reduce a unas cuan- 
tas palabras: concepción acelerada y difícil; pre- 
ñiez respetada a medias; parto casi normal... Yo. 

Hasta los ocho años, mi vida fué de incertidum- 
bres, de tanteos, de lucha con la eternidad. Una co- 
litis, un catarro intestinal, unas eclampsias, la alfom- 
brilla, la tos convulsiva y el tifus hicieron pasto de 
mi organismo, en visitas periódicas. 

Pero el mal verdadero, este mal de hoy, no ger- 
minaba precisamente en las entrañas, sino en la 
médula, en el cerebro, en el espíritu, en el corazón, 
enfermos de una anemia ancestral y lejana... 

Entre bostezo y bostezo, vencí al fin sobre tan- 
to descalabro; y héme aquí, ahora, inamovible, e 
inconmovible como un trasto viejo tirado en mitad 


de una alcoba muy grande; como un trasto que se 


empeña en no ceder su lugar. 
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Hasta los ocho años mis recuerdos son vagos y 
confusos: rezar, tomar medicinas, no pensar en nada, 
decir siempre que sí, a todo; y, de vez en cuando, 
exhibirme ante las visitas de la casa como un ani- 
malucho de circo. 

Desde mi camita de enfermo escuchaba el mur- 
mullo de las conversaciones, distante siempre, 
siempre asordinado, que llegaba hasta mi rincón 
como el eco de una ola moribunda, envolviéndome 
en una sensación de lejanía triste y pesada. Mi 
padre me regalaba juguetes, pero como quien cum- 
ple una obligación, sin conversar jamás conmigo, 
sin reirse nunca. Estoy viendo sus alardes de deses- 
peración, su gesto hosco, sus ademanes nerviosos 
y compungidos. 

El rostro de mamá reflejaba un tinte de angustia 
sobre el óvalo marfileño ¡y qué angustias, Dios 
mío!... Ahora las comprendo en toda su crueldad. 

Al desfile de los médicos, le seguía uno de caras 
tristes y ridículas que, asomándose sobre la cama, 
clavaban en mí unas miradas fijas como de buhos 
agoreros, intertanto el aire saturado con el olor de 
las medicinas envolvía mi pequeña humanidad en 
una mortaja caliente y odiosa. 

La alcoba tan pronto se llenaba de visitas como 
quedaba desierta, lo cual, a decir verdad, me era 
absolutamente indiferente. Nada me sorprendía, 
nada me interesaba. Vivía al margen de cuanta 
emoción puede determinar cambios en el carácter 
de un niño; lejos de todo y de todos. 

Un día, sin decir agua va, me llevaron al campo. 
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En el campo, el aire puro y el sol obraron lo que mi 
madre candorosamente llamaba «el milagro», re- 
firiéndose a no sé qué manda. 

Del campo a Santiago. Mi padre anunció una 
noche: 

—Que Rogelio se desayune a las siete y media, 
Encarnación... Usted sabe que mañana se abre 
el colegio. 

¡Cuánta dureza ponía mi padre en ese «usted», 
cuyo sentido yo no podía traducir! 

Y en seguida, dirigiéndose a mí: 

—.¡No querías hacerte hombre?... Bueno, mu- 
chacho, te daré en el gusto! 

Y nada más. A los nueve años yo quise ser un 
hombre. ¿Quién no ha intentado ser algo en la vida? 


La evocación de estos pequeños asuntos de fami- 
lia me recuerda una leyenda que reprodujo una 
revista literaria de Santiago, hace años. He olvi- 
dado el nombre del autor; pero eso no importa. 

Una vez, en tiempos muy lejanos, acampó en la 
plaza mayor de una vieja ciudad española, un circo. 
Con los maromeros viajaba un oso, hacia cuya jau- 
la, dispuesta en mitad de la plaza, convergían las 
miradas curiosas de los buenos poblanos. 

El oso de marras, en fuerza de sufrir hambres y 
torturas, aprendió a bailar; saludaba como un cris- 
tiano de carne y hueso, daba brincos y recolectaba 
monedas en el hueco de un sombrero enorme que 
los gitanos ponían entre sus manazas. 

Al medio día, los niños de la escuela parroquial 
deleitábanse jugando alrededor de su jaula... El 
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pobre oso, oso bueno, oso inteligente, oso joven, 
pensó: ¿Por qué no he de ser niño yo también? 

Y con una ingenuidad de oso sencillo y optimista, 
una buena tarde descorrió la cerradura de su pri- 
sión, con las mismas manazas con que recogía la 
limosna para los maromeros. 

¡Voy a darles una broma a los muchachos!—se 
dijo —mientras el júbilo de cien corazones chispo- 
rroteaba junto a él. 

Abrió la puerta, despacito, y cuando los niños 
llegaron, bailando, cantando, el buen oso salió de 
su jaula y gruñó: «grum...grumm...el oso... 
que os come, el oso». 

Oir los muchachos la voz del oso y echar a correr, 
fué todo uno. 

—Nos come el oso, el oso está loco! gritaron des- 
pavoridos. 

Y el pobre oso no supo qué hacer; sentóse sobre 
sus patas traseras y aguardó. 

—(¡Los habré asustado de veras? se preguntaba, 
lleno de congoja. 

El vecindario y la guardia civil acudieron presu- 
rosos al llamado de los niños. 

¡Pim... pam... pum! 

Una descarga formidable resonó hasta en los 
últimos rincones del pueblo, y el buen oso cayó de 
bruces, con las púpilas húmedas de dolor, agujerea- 
da la piel, chorreando sangre. 


Lo asesinaron porque una vez quiso ser niño, 
porque intentó sentirse niño una vez en la vida. 

Nunca olvidaré el decir hondo y bello de esa le- 
yenda admirable. : 


del lecho de enfermo, a la vida; de la obs- 
curidad, a la luz; de la inacción, a la acción. 

Brincos enormes. Pasos hacia adelante y hacia 
atrás. Contorsiones descomunales. 

No abrigaba ni la sombra de un prejuicio, no 
tenía problemas trascendentales que resolver, no me 
j asaltaba ningún remordimiento, no me aplastaban 
cd las dudas. Con la mirada fija en Dios, ebrio de una 
eE fe, mitad supersticiosa, mitad mística, entre los 
E nueve y los catorce años, mi pequeña vida, fué un 
dulce, suave, y alegre rodar de optimismos. 

¿Emociones, recuerdos? Una, uno: el día en que 
por primera vez, saliendo de los umbrales de la con. 
valecencia, tuve una noción más o menos exacta 
del valer de la. voluntad; cuando se me preguntó 
qué juego prefería, y pude, merced a unas cuantas 
palabras, como un hombre que, oprimiendo un bo-. 
tón, dispara las baterías de un buque de guerra, 
- [Imponer mi pensamiento sobre el de tanto muchacho 
emancipado y atrabiliario. 
—Juguemos a la guerra! ordené, resuelto. 
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a guerra era por lo general un juego bárbaro, 
violento y sorpresivo, en el que participaban las 
más de las veces los alumnos mayores que nosotros. 

Los jugadores formaban dos ejércitos, al mando 


cada uno de un capitán, designado democrática- 


mente por mayoría de votos. Al pie de un árbol de 
entroncadura robusta acampaba la primera frac- 
ción de tropas, con la misión de defender una ban-- 
dera que de antemano se hacía flamear al extremo 
de una de las ramas del árbol; mientras la otra frac- 
ción ocupaba un ángulo del patio, opuesto al de la 
fortaleza. Un general, después de pasar breve re- 
vista a los soldados de ambos bandos, y en su ca- 
rácter de árbitro y jefe supremo de los ejércitos, 
ordenaba el combate. Pero qué combate! Aquello 
era una riña vulgar, una confusión, un intercambio 
de bofetadas, puntapiés y zancadillas. Asaltantes y 
asaltados confundíanse en una masa compacta, 


- rodando por el suelo entre nubes de polvo, hasta 


que uno de los contrincantes lograba apoderarse 
del trapo izado en lo alto de la improvisada trin- 
chera. 

El rango de general, tal vez por tratarse de un 
alumno nuevo, o por no sé qué designios de la suer- 
te, se me concedió a mí. Recuerdo, como si fuera 
hoy, la emoción que sacudió mi espíritu al revistar 
a €sa cincuentena de muchachos que, saludando 
militarmente, se dispusieron a la obediencia; y des- 
pués, cuando hice vibrar el silbato anunciador de la 
victoria de unos y de la derrota de los otros ¡con 
qué bárbara alegría comprobé los efectos que mis 


órdenes habían causado en eses narices sangrantes, 
en los moretones, en las magulladuras que, cual 
más, cual menos, lucían los combatientes con or- 
gullo viril! 

Cuentan que Balzac tuvo conciencia de lo que es 
la gloria, gracias a un incidente ínfimo. Viajero 
desconocido, una noche, el maestro vióse forzado 
a compartir la hospitalidad que le brindaron unos 
labriegos de no recuerdo qué región. Después de 
cenar, la hija de la casa, muchachita sencilla, orde- 
naba la vajilla para el té, cuando uno de sus acom- 
pañantes, rompienco el incógnito de que se rodeaba 
el maestro, deslizó su nombre, sin pensar. Un gesto de 
estupefacción iluminó el rostro de los campesinos ru- 
dos, y la muchacha, hasta quien habían llegado 
soplos del prestigio de ese hombre, dejó escapar los 
humildes cacharros que componían el servicio de 
mesa. Ellos no conocían un solo libro del artífice, 
pero sabían que Balzac era un hijo glorioso de la 
Francia... Andando el tiempo, un cronista inte- 
rrogó al maestro: 

—¿Cuál ha sido su minuto de mayor populari- 
dad? 

A lo cual, respondió el bondadoso anciano: 

—El que ustedes van a oir. 

Y narró el incidente... 


Mi segundo de popularidad se redujo a unas cuan- 
tas bofetadas, a un silbato. Bien poca cosa... Pero 
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Acerca de mis camaradas de entonces no conser- 
vo ningún recuerdo especial, y esto se explica: los 
espíritus sanos, las almas optimistas, no distinguen 
más caracteres en los demás que los que reconocen 
en sí mismos. Para mí, por lo menos, esos muchachos 
se diferenciaban unos de otros por sus cualidades 
físicas, por los nombres. Juan era rubio y Pedro 
moreno; el uno grueso y robusto; el otro, espigado y 
débil. Pero Juan se asemejaba a Pedro como una 
gota de agua a-otra gota en cuanto a sus condicio- 
nes psíquicas e intelectuales. 

¡Ah! divina embriaguez de la a 
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La voz tE y sonora E Ena campana anunciaba 
cada tarde nuestra hora de libertad. Los niños, 
zumbando de júbilo como avispas inquietas, salu- 
daban el eco metálico con un «ahhh» largo y chis- 
porroteante. 

¿Intuición, defensa instintiva contra el mal que 
incuba invisiblemente sus legiones de microbios? 

No sé. Una melancolía, una desazón, un miedo, 
algo muy extraño ahogaba siempre dentro de mí 
ese din-don que para todos era canto de libertad, de 
esperanza, de afectos. 

Sentía como el vagar de una sombra en mis pu- 
pilas, y más allá... mi padre, mi madre. 


La inocencia no consiste en la ¡gnoran- 
cia ni la ¿enoranmcia es fundamento sino 
peligro de la inocencia. Es preciso no elu- 
dir nunca las preguntas de los niños por 
la tangente de las mentiras, las bufona- 
das o el silencio. Los padres y maestros 

que no satisfagan prudentemente y como 

AS conviene la curiosidad de los niños, serán 

| responsables de que busquen el deseado 
conocimiento en fuentes envenenadas. ; 


CONDESA . ZAMOYSCA. 


EH! internado, con toda su negra fealdad. E 
de cds Y luego una cabricla inverosímil, un gran 
Sato 00 
) Cuando me pongo a recordar estas. pequeñas 
anécdotas, pienso en la mueca de asombro que de- 
bió afear mi rostro al salir de la obscuridad a la 
luz, como un hombre a quien se arroja violentamente 
a la vida al catorceavo año de concepción. 

Porque el fenómeno de la vida propiamente tal 
se incorporó al bagaje de mis especulaciones, con 
caracteres violentos, a los catorce años. La imagina- 
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ción, robustecida en un silencio demasiado largo, 
templada en la inacción, rompió aceleradamente sus 
envolturas, y emergiendo de entre las células más 
ocultas del cerebro, como un lampo de luz de fasci- 
naciones irresistibles, derribó todo, construyendo, 
en represalia, un gran castillo de absurdos, un la- 
berinto falso y seductor... : 

A esa edad—y ello a conciencia, y frente a las lu- 
ces que me daba la razón—empecé a distinguir al 
bueno del malo, al hipócrita del que no lo era. Esta- 
blecí diferencias entre los distintos valores humanos. 
Agrupé a los individuos de acuerdo con sus cuali- 
dades, sus virtudes, sus defectos, y de aquí nacieron 
las primeras antipatías, los primeros sentimientos 
de rencor y de venganza hacia mi prójimo. 

En el colegio, y esto sin vanidad, el término medio 
de los estudiantes rendía culto fervoroso a la medio- 
cridad, moral e intelectualmente hablando. Hijos 
de padres adinerados y en posesión de un apellido 
más o menos noble—la nobleza de los apellidos en 
Chile, es para mí una resultante de los cargos pú- 
blicos y de la situación política que les han cabido 
desempeñar a los miembros de una misma familia 
a lo largo de los años—la mayor parte de los mu- 
chachos ingresaba al aula sin más intención que la 
muy laudable de desasnarse a medias, y otros, para 
ocupar el tiempo, para no estorbar en casa, para 
«hacerse de amigos»; por rutina... | 

Con un porvenir brillante y una situación con- 
quistada a expensas del sudor ajeno—almas de re- 
baño, cerebros de sacristán—ninguno de esos hijos 
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de ministros, diputados o diplomáticos, sentía la 
necesidad del trabajo, el afán de surgir, el deseo de 
labrarse una situación independiente, una persona- 
lidad que no fuera la de sus antepasados. Les bas- 
taba con ser los herederos de don Fulano, los hijos 
de Merengano... 

Aprender a fardo cerrado o simular que apren- 
dían era la consigna de este término medio de bri- 
llantes imbéciles. 

En el terreno de las aspiraciones no iban muy le- 
jos: vestir bien, vivir bien, tener automóvil, derro- 
char el dinero; aspiraciones bien fáciles de llenar, 
pequeñas, del momento, necias. 

Los más inteligentes—salvo honrosas excepcio- 
nes—cerecían de espíritu constructivo, y los menos j 
recios Ge cerebro, haciendo pesar el prestigio de la 
paternidad, acaparaban recompensas y favores 
increíbles. Recuerdo así al hijo de un senador de la 
República que obtuvo un magnífico y flamante 
diploma de bachiller en Humanidades, rindiendo, 
en tres meses, los exámenes del tercero al sexto año. 
Se llamaba...no quiero personalizar, y era la- 
mentable y definitivivamente tonto, pero tenía 
mucho dinero, poca dignidad y un papá... 

El medio ambiente, pequeño y venal, me suble- 
vaba. Cerré los libros. Me dí a un largo vagar de 
la imaginación. 

¡ Titularme de médico, conquistar una patente de 
abogado, alcanzar un diploma de arquitecto o de 
ingeniero se me ocurría un absurdo, un disparate, 
un atentado contra la dignidad, una burla! 
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Las distinciones—me decía—deben otorgarse 
únicamente a los hijos de los senadores y a su cama- 
rilla de sacristanes. Yo sería mucho más, con menos 
trabajo: sería un don nadie, con airecillos de bohe- 
mio y ribetes de escritor; pero escritor sin público, 
sin diario, sin afán de popularidad. 

¡ Y qué alegría cuando al terminar el año, como 
el hijo de cualquier político famoso, alcanzaba un 
montón de blancas en los exámenes! 

Bueno; pero la imaginación es una cosa y la vo- 
luntad es otra. A mí me perdió la primera... 


Un verano, sin saber cómo ni por qué, dí en sen- 
tirme mal. Sueño intranauilo, poblado de visiones 
más o menos confusas; cosquilleo en los nervios, 
dolcres al cerebro, irescibilidad, laxitud. 

En fin, esto sería largo, muy largo de contar. No 
tiene valor ninguno. 

Como los niños enfermos, que nunca aciertan a 
explicar donde reside el dolor que los martiriza, 
yo intentaba penetrar inútilmente al fondo de esta 
inquietud súbita, que era como un estremecimien- 
to constante del cuerpo y del espíritu: como si una 
ruedecilla desconocida girase dentro de mi cráneo, 
afñieebrado de imágenes. 

Consulté el caso, sin resultado positivo; y des- 
pués, como el desdoblarse de un sentido nuevo frente 
a la luz de la razón, experimenté la angustia de 
querer ser hombre. 

A los nueve años tenía otro concepto de la masculi- 
nidad, lo declaro, para evitar falsas interpretaciones. 
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Ser hombre! Pero como era imposible, material- 
mente imposible satisfacer estos apremios, me uní 
al grupo de los «grandes» donde ya se hablaba de 
mujeres, de conquistas, de amor, lo cual era un 
tema apetitoso para una imaginación desorbitada 
y curiosa como la mía. 

En esos días acaeció la tragedia entre mamá y 
papá. Del internado se me hacía ir a casa de cual- 
quier pariente, para que no «abriera los ojos». La 
vida alcanzó para mí su máximum de vaciedad en 
estos meses, y me entreguéa ella porque no había 
otro camino que seguir (ya he dicho que el mo- 
tor de la voluntad no funciona en mí como en los 
demás seres). 

¿El amor?... un pecado. ¿La mujer?... un ins- 
trumento de perdición. ¿La carne?... un anticipo 
seguro y eficaz del infierno. 

Rumiaba estas cosas, entontecido y sin convic- 
ción, en tanto los deseos, la fiebre y el ansia de ple- 
nitud maceraban mi pobre organismo, deformándolo. 

Hembras por todas partes: al dormirme, dor- 
mido, entre las páginas de los libros, durante los 
ejercicios piadosos. Y como una fatalidad, entre las 
mujeres y yo, un círculo invencible, estrecho, fe- 
roz; una mano robusta, dispuesta siempre a caer 
sobre mí; mil ojos avizores, perversos e incomprensi- 
vos que vigilaban mis pasos y mis actos espiando 
hasta la más leve intención. 

Carecía de nociones exactas acerca del verdadero 
alcance y significado de «aquello». Pero el misterio, 
la bruma estólida de que se le rodea eran como in- 
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centivos poderosos para que, cediendo al llamado de 
la vida, nos deslizarámos por el camino mil veces 
peligroso y equívoco de las interpretaciones, bus- 
cando una satisfacción violenta y perentoria como 
término de tanta inquietud. 

Cediendo, pues, a este llamado imperioso de la 
vida, que la estupidez de unos hombres fanáticos 
se empeña en ahogar; con repugnancia, al princi- 
pio, y después, con la bestialidad propia de un 
enajenado, compartí en el grupito de los «gran- 
des» las emociones que rubricaban esas mil aven- 
turas de amor, excitantes y traidoras, que se de- 
cían en la sombra, a hurtadillas, con voz y adema- 
nes misteriosos. 

Entregado a la satisfacción de los más bajos ins- 
tintos, inventaba historias galantes, y aventuras 
de amor, como los demás. Fuí héroe, gocé de una 
popularidad inmensa, adquirí un prestigio envidia- 
ble y hasta se me asignó. el premio de honor en un 
concurso destinado a probar quien alcanzaba más 
lejos al tirar cierto líquido. : 

Rodé. 


Al terminar el curso, que yo llamo de la cabriola, 
abandoné el internado, empobrecida la imaginación, 
falto de memoria, cobarde, ridículo, débil. 

En casa, vagando como un huésped ajeno a las 
emociones del hogar lánceme tras la búsqueda de 
fuentes informativas que saciaran el conocimiento 
de todos «aquellos» que me asaltaban con la vio- 
lencia de un temporal. .. (8) 
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Una tarde, en un kiosco del Fortal Edwards dí 
con un librito que era como una pequeña Biblia del 
Amor, en edición barata. Una mujer, en esemomen- 
to, compartió conmigo su mirada de persona dispues- 
ta aentenderse Tuve, naturalmente, intenciones... 
pero nada más. Por un peso adquirí «Los secretos del 
lecho conyugal», ilustrado profusamente; y luego 
de acariciarlo muchas veces, con la voluptuosidad 
de un ladrón que recuenta el dinero robado, me vol- 
ví a casa, alegremente. 

Leyendo atentamente, mirando atentamente los 
grabados que adornaban las páginas de mi pequeña 
Biblia, conocí la verdad, toda la verdad, desnuda y 
brutal. ¡Cuán ridículas me parecieron las leyendas 
del grupito de los «grandes», obra exclusiva de la 
imaginación! 

Pero la verdad, como todo en mi vida, llegaba 
demasiado tarde. 

El secreto que regula las relaciones del hombre 
con la mujer no me ofrecía dudas de ninguna espe- 
cie. Sin embargo, en la práctica, cuando intenté... 

Los instintos y la imaginación, en presencia de 
una mujer, ordenaban: «házla tuya», pero naufra- 
gaba la voluntad, irremisiblemente. El corazón se 
me apretaba en la garganta, lo sentía golpear fuer- 
temente a lo largo de las arterias, en el cuello, en las 
manos; la vista se me nublaba; y, por fin... la eter- 
na y mísera rubriquita, en cualquier rincón. 

El obstáculo más insignificante paralizaba mi 
voluntad, me sentía morir ante la objeción más pue- 
ril. Por la tarde, buscando la sombra de las calles 
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apartadas, seguía los pasos de la primer mujer 
que hallaba... «A ésta sí», «con ésta me atrevo» — 
gritaba una voz—y echaba a caminar, abrigando la 
certidumbre del éxito. Una mirada de ella, una ac- 
titud, forzada a todas luces, iban diciéndome que 
esa mujer... Pero no sé, me acercaba a ella y era 
como si me alejara. Temblaba, retrocedía. 

¿Se burlará de mí?... ¿Casada o soltera? ... ¿Me 
conocerá, conocerá a mi familia?... ¿Le pareceré ri- 
dículo?... ¿Y si es una señorita?... ¿Y si alguien 
me sorprende, Dios mío? 

Y caminaba así tardes y tardes, inútilmente, 
entregando a cada hembra un pedazo de mí mismo. 
Me sentía ridículo, pobre, insignificante, feo; des- 
comunalmente feo. El desprecio de ellas me abru- 
maba... y más tarde, por la noche, a solas, como 
un epílogo inevitable, proyectaba en mi interior 
los encantos físicos de la mujer que pude hacer mía, 
y revolviéndome en un espasmo rabioso, vengaba 
mi fracaso de hombre... 


...Una Mañana, después de uno de esos desenla- 
ces solitarios, me despertó un ruido £xtraño. ¿Qué? 

Miré por la cerradura de la puerta, y allá, al 
fondo del cuarto vecino, acariciada bajo una mancha 
de sol, divisé a la criada que, empinándose sobre el 
último tramo de una escalita portátil, sacudía el 
polvo del tragaluz. 

Los brazos en alto descubrían unas formas admi.- 
rables, por efectos de la tensión. Enloquecido, in- 
consciente, fuera de mí, con unos impulsos de aco- 
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metividad salvaje, abalancéme sobre ella, en camisa 
de dormir. Toqué sus piernas, gordas y apretadas. 
La muchacha, sorprendida, dió un grito, saltó. 
Entre mis manos, pavorosamente, comprimí el 
seno duro, enorme y tibio. 

—Déjeme o llamo a la señora! rugió como hem- 
bra que defiende su pudor, sobreponiéndose a los 
deseos. 

¡Já... já... ja! Yo creía en el pudor con la mayor 
buena fe del mundo! 

Con un esfuerzo más, habría vencido, segura- 
mente; pero no fuí capaz, no soy capaz de un es- 
fuerzo. Una oleada de sangre se agolpó en mi cere- 
bro, sentí un crispamiento; las manos aletearon,; las 
piernas negábanse a sostener el peso de mi cuerpo... 
Y luego, la rubriquita, como una agua fiesta, echó 
al ridículo lo demás... 

Esta mujer a la semana siguiente, huyó con el 
chofer de la casa del lado. 


¡DN afán de hacer algo en pro de un ensayo más 
o menos serio era mi obsesión más tenaz. 

Necesitaba, resultara lo que resultase, y a cual.- 
quier precio, efectuar una prueba de comprobación, 
efectiva, seria, formal. Para la realización de 
una empresa de tal magnitud ¡qué de cálculos com- 
plicados, cuántas noches de insomnio, cuántos des- 
velos! 

¿Hoy?... Hoy no. 

¿Mañana, pasado?... Tampoco. 

Y después de todo, qué problema más sencillo 
de resolver! Una módica suma, en una casa des- 
preciable, bastó para que se desbordase la medida... 

Desde ese día, o mejor dicho, desde esa noche, 
comencé a vagar por todos los burdeles del sórdido 
arrabal santiaguino. Pero debo confesarlo termi- 
nantemente: no hallé en ninguna mujer, por fea o 
bonita que me pareciera, las sensaciones agradables, 
intensas y conmovedoras de la posesión. 

Preliminar grotesco y ruin; desarrollo desprovisto 
de emociones y de encantos; desenlace precipitado. .. 


y cada vez más un asco mayor, un mayor desprecio... 
Para mí no se ha hecho aquella fórmula de Des- y 
cartes que parodiara tan a menudo el maestro de la ' 
ironía, el creador del señor Bergeret: «Amo; luego $ 
existo. Ya no amo, ya no soy nada». 3 
He amado a muchas mujeres a mi modo, y cal 
vez por eso, ellas no me han amado jamás. | 
MER algún día... ya llegará! 07 
¡Qué dramita más ScaoIdO pero al mismo tiem- 
po, qué drama más intenso en su desnudez, en su . 
vaciedad cruel! E 


Rosa, Violeta, María, Leontina. 
Con una ingenuidad y una fantasía inagotables =3 
imaginaba aventuras, asedios, rendimientos. Me 
hacía escribir cartas, provocaba llamados tele= 
fónicos, rodaba del brazo con ellas de calle en calle, 
con la saludable intención de engañar a los demás; 
y a veces también, para engañarme a mí mismo. 
Rosa, Violeta, María, Leontina. Una semana, 
la que más. Con todas el mismo desenlace: dinero 
a trueque de amor, engaño, desprecio, simula 
interesada; las migajas, las sobras, lo que a : 
los verdaderos hombres, después del festín, Nada | 3% 
más. 4 
¡Comer con una mujer, ser amado (ntegramendál , 
por una mujer, redimir Magdalenas, suplantar z. 
maridos, reemplazar difuntos! Yo nunca he sabido 
lo que eso tiene de encantador;nunca, nunca, nunca. de 
Como el oso de la leyenda que intentó ser niño, 
yo quise ser hombre. Pero era demasiado tarde ya. ' 
La fatalidad lo embrolló todo y no pude. 


a 
- Ensayos, ensayos. Luego, a beber, por agrado, 
simplemente. El primer vaso de alcoho! me sua- 
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“vizó los nervios; la segunda borrachera tuvo un 
carácter estrepitoso. Más adelante adquirí fama 

de crápula, lo que no dejaba de satisfacerme, ya 
que hay que tener fama de algo, no importa de 
E : 
Y así comencé a vivir: tardíamente, cansada- 
mente, tontamente; caminando siempre hacia atrás, z 
$ como un hombre que nace para marchar siempre 
al revés. 
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n traspiés; otro, otro. Cabriolas en el aire. 
Grandes saltos hacia atrás. 

Los whiskies y sus derivados abrieron un ancho 
paréntesis en el lamentable y estólido camino de 
mi vida. 

—¿ Juventud, amor, riqueza, ambiciones, afectos, 
ensueños? 

—MOozo, otro gin sower! 

Y el paréntesis con suavidades infinitas, entrea- 
bría sus manecillas llenas de bondad, ahogando la 
inquietud de pensar y el dolor de aguardar, lo 
aborrecible y lo feo, en un sopor largo y caricioso. 

Casi feliz, casi alegre, deambulando de cantina 
en cantina y de mesón en mesón, apuré días ama- 
bles, noches serenas, minutos apacibles. Toda una 
fiesta de luz en la obscuridad de mi camino... 

Los bares de la calle de Huérfanos me deslum- 
braron. Hice amistad con los elementos más des- 
preciables que pueda uno concebir en gente bien 
nacida: jovencitos que comentan sus borracheras, 
forzando el detalle cínico; adolescentes ridículos 
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que beben por dárselas de hombres; barbilindos 
en eterna exhibición; mequetrefes que declaman, 
que hacen papeles tontos, que insultan, que mue- 
ven a risa, que dan asco. 

Junto al mesón alternaban rufianes y literatos, 
estafadores y agentes de policía, jóvenes bien y ma- 
tones de oficio. Entre aperitivo y aperitivo se ha- 
hlaba de sinceridad, entrecruzabánse las recrimi- 
naciones, los epítetos más procaces, los comenta- 
rios más deleznables; y, por fin, en la comunión de 
una camaradería repugnante, la charla de esos 
elementos dispersos y heterogéneos, girando alre- 
dedor de chismes mal intencionados, desmenuzancdo 
hasta el infinito historias de mujeres, se confundía 
en un solo borbotear de hilaridad. 

Para definir el término medio entre tanto pe- 
queño hombre anodino, incoloro, desarticulado y 
petulante, citaré a Ramón Gonzálvez. 

Gonzálvez, por sobrenombre la Rana, frizaba 
en los veinte años. Bebía como un animal y derro- 
chaba el dinero de sus padres con una audacia y 
una insolencia aplastantes. Se afilió, por tempera- 
mento—según él—a la cofradía de los literatos; 
pequeña cofradía que nunca deslumbrará al mundo 
con el ingenio de sus cofrades. 

Era gordo, pesado, fuerte, adiposo. Con estas 
cualidades, y sy audacia mediante, se proclamó 
genio-artista-bohemio, en un arranque de sinceridad 
nacido del fondo de una de sus borracheras tene- 
brosas y crónicas. El pobre joven, a más de escri- 
tor, cantaba mal y hacía unos versos peores; pero 


mucho peores que sus do de pecho. Como era ne- 
cio y pagaba, el infeliz recibió la consagración de sus 
hermanos, los artistas, después de lo cual su tem- 
peramento se le subió al cráneo, convirtiéndole en 
un ser aborrecible. 

Con una copa en el estómago se declaraba aplas- 
tado bajo el fardo de la incomprensión del medio am- 
biente. Decíase triste, amargado, enfermo de un 
«mal interior». Narraba anécdotas fabulosas, babo- 
seaba melancolía, excecraba la vulgaridad de sus 
padres, de sus hermanos, «sencillos burgueses que 
no pueden penetrar al fondo de un espíritu sutil», 
y, por último, proclamaba las excelencias del vicio 
como un fin irremediable, como un consuelo para 
sus desesperanzas de «cantor-poeta» (este «cantor- 
poeta» pertenece a la fraseología del señor Gonzál- 
vez). 

El genio-artista-bohemio poseía fortuna y posi- 
ción social. Vivía como un príncipe. Ocupaba un 
cargo decorativo en no sé qué Ministerio. En su 
casa rezaba el rosario con la mamá; desconocía, en 
absoluto, los latigazos del dolor, la garra del ham- 
bre. Pero los amigos, el afán de popularidad y la 
simulación hicieron de él un delincuente, un malva- 
do: robó en su propio hogar e hizo una víctima, o, 
tal vez, muchas víctimas... para darse el placer 
de gastarse el dinero con los literatos, para colgar- 
se como un Sambenito la amistad de los literatos 
que lo explotaban. 

¡Cuántos Gonzálvez bajo la aparatosidad de esas 
cantinas! 
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Esta relajación colectiva me causaba asco, frío, 
horror. Comprendo el vicio, pero la manía del vi- 
cio, n*; ¿omo no comprendo la simulación preme- 
ditada, el exhibicionismo, la prostitución grosera y 
canallesca del yo. 

La miseria, el dolor y el hambre son respetables. 
Como los credos religiosos, como los grandes amo- 
res, pertenecen al fuero interno de cada individuo. 
Cuando se les exhibe, merecen desprecio. 

Y lo más grotesco, lo que más repugna es la hipo- 
cresía con que estos señores trafican con sus lla- 
gas. 

En casa, conversando con las personas delante 
de las cuales desean merecer, dicen sin reparo: 

—X es un borrachín, un vicioso, un perdido... 
¡Pobre muchacho! ¡es una lástima, con el talento 
que tiene! 

Y cuando quieren asustar a los necios, atribu- 
yéndose condiciones de «niño diablo», aúllan: 

—Me emborraché como un guardián... ¡Qué 
borrachera!... ¡Un escándalo mayúsculo, ñatito! 


Corazones podridos. Máscaras, máscaras. 


“] 'omé por la calle de la Bandera, hacia el río. 

Esto acaeció un 26 de Mayo, fecha destinada 
por la Iglesia Católica, Apostólica y Romana a 
conmemorar la gloriosa muerte de Felipe Neri, san- 
to y confesor. 

El frío era punzante. Por la tarde, papá y yo ce- 
lebramos una entrevista—la última. La maledicen- 
cia de los mentecatos había llegado hasta él, corre- 
gida y aumentada. Lo sabía todo; pero con qué 
cúmulo de detalles exagerados y falsos! 

De un cajón de su mesa escritorio sacó una carta 
anónima, y leyó, jadeante: «Como amigo, estoy 
en el deber de prevenirle que su hijo Rafael des- 
honra a la familia de usted»... Era una carta muy 
larga, en la que la infamia se diluía en un mar de 
frases inútiles. 

Ni por un momento me asaltó la idea de justifi- 
carme. No me defendí tampoco. 

Le hice saber a mi padre que bebía, así como él 
fumaba, o, como en otro tiempo, debió amar a las 
mujeres galantes y no galantes—dicen que su espe- 
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cialidad eran a las bailarinas de la Ópera—a quie- 
nes entregó esos bríos que debieron ser para mi 
madre; pobre víctima de su orgullo; triste esposa 
retrasada. 

Se indignó. Respeté su indignación. 

—Quiero que usted sepa—le dije, observando el 
ademán despacioso con que sepultaba nueva- 
mente la estúpida carta en el fondo del cajón se- 
creto de su mesa—que nunca he dado margen al 
escándalo; no he faltado, ni un sólo día a las reunio- 
nes de la familia; no llego a horas inconvenientes, 
no me quedo fuera de casa, no me exhibo. .. 

Sin averiguar el por qué de la transformación 
que en mí viene operándose desde largo tiempo, ni 
el origen del anónimo mucho menos, mi padre, 
que es hombre de principios, limitóse a decir, mas- 
ticando nerviosamente su magnífico Eduardo VIT: 

—Así se comienza...  ' 

Enemigo por naturaleza de las discusiones inú- 
tiles, le manifesté, con absoluto dominio de mis pen- 
samientos, que, para la tranquilidad de la familia, 
en beneficio de su conciencia y en resguardo de mi 
libertad, abandonaría la casa esa misma tarde. 

La resolución fué acaso demasiado precipitada 
y contundente; pero la sentí así, y así, de golpe y 
porrazo, se la dije. 

¿Intentó mi padre darme una lección? ¡¿Creyó 
que no realizaría mis propósitos? ¡Pensó que ha- 
bría de volver, al poco tiempo, fustigado por la 
penuria, hostigado por la separación y con deseos 
de no realizar nuevos ensayos? ¿Encontró demasiado 
ridícula mi pretensión para tomarla en serio? 


Mi padre me dejó ir, sin un iones sin 1 hacerme AE 

ninguna reflexión, sin manifestarse ni indignado Se 
ni triste. 
HS Bl cuatro líneas a mi madre y... adiós! hey 


- ¿Cómo he vivido sin mendigar ni humillarme has- 
ta los veinticinco años? Mi madre, tan buena pa- 
» ra conmigo, conoce el secreto. ? 
Ñ Después, a los veinticinco años, con mi libertad, 
¿0 la ley me hizo entrega de una pequeña renta, la 
que me permite afrontar dignamente las exigen- 
cias del vivir cotidiano... 
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A|quilé un cuartito en una casa de pensión 

situada en la tercera cuadra de la calle de 
Gálvez. Compré, de ocasión, unos cuantos muebles, 
viejos y sencillos; una cama limpia y espaciosa; 
unas litografías, reproducciones de cuadro famosos; 
libros. 

Nada de aquello me recordaba nada. Viví una 
semana de júbilo en la que el hombre nuevo, se 
identificó con la idea de libertad, sin gran trabajo, 
como se habitúa un niño con el primer par de panta- 
lones largos. Fumando y leyendo, en medio de mi 
pequeño escenario desconocido, apuré días, los 
más plécidos y deliciosos que recuerde. Los gritos 
de la calle, la sirena retumbante de los tranvías a 
San Bernardo, el trepidar de los coches, las conver- 
saciones, los ruidos más desagradables, y en fin, 
cuanto detalle ínfimo llegaba del exterior, eran 
otros tantos motivos de regocijo para el hombrecito 
nuevo. 

Mi pubertad enfermiza, el colegio, la adolescen- 
cia encanallecida; todos mis males aborrecibles y 
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toda la vaciedad que me rodea, se alegraron entre 
las cuatro murallas de la habitación. 

Dejé de beber. La calle no me interesaba ni 
mucho ni poco. Junto al fuego, mirando, deslum- 
brado, el chisporrotear despacioso de los carbones, 
fuma que te fuma, contaba los minutos y las horas 
con voluptuosidad; una voluptuosidad nueva y ex- 
traña. 

El placer de saberme carcelero de mi propia li- 
bertad me embriagaba hasta el deleite. 

Un Sábado—qué fenómeno de reintegración más 
idiota! —pensé: mañana. 

¿Qué significación darle a este mañana que se nos 
sube al corazón, más que como una palabra, como 
un símbolo, como un sentimiento, como una ima- 
gen, como un anuncio?... ¿Como un anuncio de 
qué? 

Y llegó el Domingo. Un Domingo tedioso, sin 
sol, interminable, como todos los domingos de la 
vida. No hice nada, durante la tarde: no salí. Des- 
pués de almorzar me tiré sobre el lecho, y con ese 
remordimiento propio de la inacción, vago e indes- 
cifrable, me quedé dormido... 

El Lunes tuve una noción más exacta de la reali- 
dad. Salir, caminar, combatir el tedio, se hacía in- 
dispensable, de un lado; del otro, me ahogaba la 
inquietud que deben experimentar los enfermos 
en el instante de abandonar la cama donde perma- 
necieron recluídos mucho tiempo. ¡Podré andar 
con la agilidad de antes?... O la de un varioloso 
antes de mirarse al espejo ¿Que cara tendré, Dios 
mío?... 
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En el desmadejamiento de las ideas se me vino 
a la cabeza algo que me ocurrió de niño. 
- Una mañana—bordeaba los siete años—una de 
mis muchas mañanas de convaleciente, tuve el 
capricho de obligar a mi madre a que diese libertad 
a un canarito que ella mimaba con ardor. «Es muy 
fino, hijo mío». «Es mi regalón<. «Es mi alegría, 
precioso», arguyó mi madre... Pero nada, con una 
crueldad de chiquillo raquítico, me empeciné en 
que debía obedecerme, porque necesitaba verlo 
volar. Mi pobre madre cedió, al fin, y casi llorando 
abrió la puerta de la jaula. Una risa epiléptica con- 
vulsionó mi flaca humanidad. El canarito—con 
qué precisión de detalles lo recuerdo—dió unas vuel- 
tas, temeroso, alrededor de su prisión; se detuvo en 
la puerta, alargó el cuello, y con la actitud reflexi- 
va de quien estudia el pro y el contra de lo que va 
a hacer y mide las responsabilidades de la empresa, 
atisbó largamente cuanto lo rodeaba. Llenada que 
fué esta formalidad, el pajarillo agitó las alas y voló 
describiendo torpemente una línea en zig-zag. Ganó 
el alero, hizo una curva en descenso, y se detuvo 
en el patio... ¿Qué vieron sus pequeños ojos en 
la vastedad del cielo azul?... Una criada lo apre- 
só entre los pliegues del delantal, y el canario, in- 
sensible a los halagos de la libertad, buscó la jaula y 
siguió cantando alegremente... 

Como el Domingo, pensando sin pensar, dejé pa- 
sar el tiempo, hasta que anocheció.... 

Me calé el sombrero. Salté a la calle. Anduve. 

¿Hacia dónde?... ¿Qué hacer? 
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na neblina espesa abovedaba las calles. Ha- 

cia el norte, las luces del barrio central, ro- 
jas como amapolas, colgaban bajo el fondo turbio 
de la noche como una diadema de reflejos ruti- 
lantes. Los tranvías cruzaban la calle, a intervalos, 
abriéndose camino en la obscuridad como enormes 
gusanos de barriga fosforecente. Una racha de 
viento desprendida al pasar, removía la humedad 
de la atmósfera, dispersando una lluvia de gotas . 
finísimas y múltiples sobre las veredas. 

A continuación, el silencio. Luego, otro tranvía, 
y otra pausa. 

El hombre nuevo, el hombre libre vió pasar mu- 
chos gusanos luminosos bajo el túnel de la calle 
sórdida y sucia. 

¿Qué hacer? 

¿Hacia dónde ir? 

Nadie comprenderá jamás el significado terrible 
de estas dos interrogaciones. 

Me detuve, angustiado, absorto. La inutilidad, 
la pequeñez, la insignificancia, lo absurdo de mi 
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vida me estrujaron con apretón salvaje y defini- 
LIVO Nos 

Vivir, querer vivir, empezar a vivir, sentir la 
vida!... Y al primer esfuerzo, perder la ruta. 

Los hombres fuertes, aun en los instantes de 
mayor desorientación, buscan el Norte de la vida, 
hasta el final. Afrontan luchas desesperadas, ru- 
gen; matan, si es necesario matar, o se despeñan, si 
es necesario despeñarse. 

Un hombre débil, no; se entrega... 

¿Rehacer el camino? La eterna pregunta; la eter- 
na respuesta: Imposible! 

¿Marchar hacia adelante? Pero hacia dónde, có- 
mo... para qué? 

El hombre nuevo cerró los ojos y anduvo, calle 
abajo, lentamente. 

Allá, al fondo, el arrabal; silencioso, chato, ne- 
gro. Adentróse por el retorcimiento angustiado de 
sus calles. 

En un burdel obscuro y brumoso bebió un vino 
áspero, enervante, cordial, 

Bebió, bebió, entregándose a la vida € en cuerpo y 
alma, por una eternidad. 
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ahora? 

No hagamos proyectos, corazón. No divague- 
mos como traficantes vulgares. No especulemos con 
el futuro. 


Ahora... Escucha... ¡Hay que empezar de nue- 
vo!... Eso es todo. 
¿No oiste al médico?... ¿No escuchas cómo nos 


llama la vida? 

¡La vida! Qué frenético revolcón vamos a darnos 
en su lecho de vieja prostituta sádica, mi pobre 
amigo escéptico!... 

Yo, corazón, tú bien lo sabes, no hago literatura 
para emocionar a los que nos rodean, ni escribo por 
el tonto afán de escribir. Sé que te agrada mi ver- 
dad, y como la verdad es íntima y no puede 
decirse en voz alta ni venderse, emborrono cuarti- 
llas, cuartillas... y nos entendemos admirable- 
mente bien, tú y yo, corazón. 

¿Rebuscado, tonto, vulgarote y grosero el califi- 
cativo?... Qué quieres!... No poseo una imagina- 
ción brillante para llamarla de otro modo. 
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Y ahora nos explicaremos: Tú sabes que odio la 
vida con la intensidad de los odios más salvajes y 
desenfrenados. Sin la menor compensación, entre 
sus brazos he llorado, he sufrido; lo he dado todo, 
todo. Ella, en cambio, se burla de mí, nos retuerce, 
nos envilece. La he dicho: «Te odio,...no quiero 
verte más»... Y tú sabes, mi pobre corazón, que 
no tengo energías ni para dar ese paso tan insigni- 
ficante, y que, odiándola, y sabiendo que nos odia, 
volvemos a ella, como tantos pobres hombres enca- 
denados a la fatalidad de amar a una mujer abo- 
rrecible! 

La neumonía y una tuberculosis incipiente, me 
colocaron en los umbrales de la eternidad. Con no 
llamar al médico, con haberme lanzado una noche 
fuera de la cama, al menor descuido, la fiesta habría 
concluído para nosotros. ¡Y ya ves que negra co- 
bardía; no quise morir, no me resigné a morir, re- 
chazando la suprema libertad con la energía y los 
entusiasmos propios de un hombre feliz! 

Una fatalidad, mi pobre corazón, ¿no te parece? 

Una ridiculez, ¿dices tú?... 

Bueno, sea lo que fuere, no discuto. Pero, por 
favor, no divaguemos inútilmente, no forjemos pro- 
yectos, no especulemos con el futuro. .. 

Hay que dormir para recomenzar mañana, si 
Dios quiere. 

¡Buenas noches, corazón! 
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omprendes ahora la inutilidad, la perfecta 

inutilidad de hacer proyectos, corazón? 

Un ligero bostezo al comenzar la velada; un va- 
hido de la razón; un dolorcillo interior, vago y sin 
importancia; el aburrimiento estúpido y trágico 
a la vez de no saber con qué ni cómo llenar la copa 
donde se filtra el tiempo, segundo a segundo, mi- 
nuto a minuto, hora a hora; un poco de sed, acaso; 
la indiferencia de los demás; ¡qué sé yo! una sensa- 
ción desagradable, un detalle grosero, una tontería 
cualquiera... ¡y el cántaro de la fábula se nos es- 
curre de entre las manos y se hace añicos contra el 
suelo! 

Nunca he comprendido, mi pobre corazón iluso, 
la intolerancia de que haces gala para obrar como 
la mayoría de los corazones, prontos a condenar 
a los hombres que no desempeñan su papel conforme 
a los que integran el rebaño social. 

— ¡Por qué—te preguntaríz—he de ser yo un se- 
ñor laborioso, alegre, sobrio, moderado y no un 
terno haragán, un noctámbulo, un vicioso sin ofi- 
cio ni beneficio... lo que soy, en fin? 
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¡Cuántas claudicaciones, cuántos traspiés te 
ahorrarías, mi pequeño corazón iluso, si no te ob- 
cecara el afán de hacer proyectos; el vesánico afán 
de jugar con un Destino que, oyélo, nunca podre- 
mos orientar con el desvencijado timón de la vo- 
luntad!... 

Anoche—¡Ah, locuelo olvidadizo!—mientras mas- 
ticaba una de las tantas páginas del feliz autor de 
«Puede el que cree que puede», te oí decir, aquí 
dentro, con tu cansada voz de maquinilla arrít- 
mica: 

—( Un paseo, verdad? Un paseíto higiénico y ho- 
nesto; en seguida, a la cama. Mañana, con el pri- 
mer tren, a la costa, a recuperar la salud. Y de re- 
greso, a trabajar, firme y duro, sin descanso, ale- 
gremente... Y hacernos otros, y hasta... ¿quién 
Sapena 

Tio. tación tie tac live. Corn escuchan 
dote, y lo que es peor, creyéndote... ¡Tic-tac-tic- 
tac! 

Muchos proyectos; proyectos inverosímiles. 

Pero, ¿algo hay más absurdo e inútil que hacer 
proyectos, corazón?... 

El libro, indigesto en demasía ; la noche, el bar... 

Un laberinto, un círculo vicioso; un callejón lar- 
go, interminable. | 

Los proyectos ¡qué ironía!... Cierra los ojos y 
no pienses más, corazón, en lo que no ha de ser, en 
lo que no puede ser. 
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J_unss, Martes, Miércoles. .. 
Las ideas en gris, las noches sin mañanas; 
las mañanas... 


No comprendo ni me interesa comprender el por 
qué de este naufragio sorprendente, admirable, to- 
tal. 

Si no experimentase, de tarde en tarde, pequeñas 
sensaciones de carácter físico, pequeñas exigencias 
físicas, me sabría navegante de un mundo ideal. 

Libros, periódicos... ¡Nada! 

De cuando en cuando, un cigarrillo. Por la no- 
che, unas copas. El organismo se hace cada día me- 
nos exigente. 

No me hastío, no sufro, no deseo nada. 

En la vaguedad desconcertante de tanto día de 
sopor, el pensamiento calla con una obstinación 
tal, que, por momentos, me asalta la duda de si yo 
seré realmente Yo, lo cual, en suma, no pasa de ser 
un escrúpulo harto insignificante, porque sea yo 
quien soy o sea otro el que en mí vive, me da lo 


mismo, Sebfana, naturalmente, nO la reacción no. MA 
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dad nocturna de un camino desconocido. Sin em- 
bargo, desafiando el peligro, y más aun, corriendo 
el riesgo de perderla, la acaricio entre mis labios, 


fríos y resecos, como nunca he acariciado a ninguna 


mujer. 
¡Fe...1li... ci... dad! Qué milagroso espejismo. 
PDA N 
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se desencadene a la postre con un cortejo de sor-- 


presas desagradables! el 
- La palabra Felicidad me asusta como si escu- 
chase la detonación de un arma de fuego en la sole- 


| Reino de los Perfectos—al que se llega, 

de acuerdo con la definición de mi excelente 
y absurdo amigo Lázaro, en el momento de alcan- 
zar la semejanza ideal con una cachimba paciente 
y metodicamente curada—háse dignado por fin 
abrirme sus puertas, acogiéndome en la región de sus 
altos y misericordiosos dominios. 

De esta especie de transformación de la carne 
mísera en cuerpo gaseoso, alcancé a percibir una 
como vaga intuición, una noche, en la que, el azar, 
me puso frente a frente y cara a cara con mi cama- 
rada y amigo Salvador Véliz. 

Para no comprometer el orden lógico de estas 
anotaciones ilógicas—pródromo del estupendo mi- 
lagro—diré que físicamente soy el mismo hombre- 
cito de hace tres, cuatro, o, tal vez, cinco años: épo- 
ca en la que hube de interrumpir muchas amista- 
des, y entre ellas, la que me ligaba a Véliz. 

A excepción de un ligero tinte amarillo de los 
pómulos y del éxodo involuntario de un diente, dís- 
colo y mal agradecido, no sé qué cambio fundamen- 
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tal haya podido borrar en mi rostro las caracterís- 
ticas que lo adornaban, dándole—y esto sea dicho 
sin pretensión—un sello de personalidad bien di- 
fícil de confundir. 

Salvador Véliz, el «Canaca» Véliz, como lo lla- 
mábamos en el colegio, me rozó el brazo, al pasar. 
Se detuvo, observándome de pies a cabeza, con la 
desfachatez profesional de un agente de policía, 
después hizo un movimiento de hombros, como re- 
flexionando para sus adentros: «yo conozco a este pá- 
jaro» yEn seguida se alejó. 

Para saborear a mis anchas el desenlace del en- 
cuentro, busqué un farol, y plantándome bajo el 
círculo luminoso que manchaba la vereda, quemé 
un cigarrillo a fin de dar relieves más precisos al 
lineamiento de la cara, objeto de la curiosidad de 
Véliz. 

La mirada del «Canaca» emergiendo de entre los 
pliegues avellanados de los párpados, se hundió en 
mis pupilas, con dureza. Era la suya una mirada 
penetrante, luminosa, inteligente, leal, irresistible, 
Mis nervios encogierónse bajo la piel como cuerdas 
de guitarra. El corazón latió con fuerza, y no sin 
trabajo logré dominar el deseo de ir hacia él para 
abrazarle. 

Un rubor de hombre cogido en la comisión de un 
delito vergonzoso me quemaba el rostro. Pero me 
contuve, limitándome a observar de soslayo la mi- 
rada del «Canaca», que era como una prolongación 
de esa mirada de niño bueno que sorprendí cuando 
juntos compartíamos las emociones de nuestros 
juegos. 
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Era la misma, la misma... y a pesar de ello, no 
supo, no pudo reconocerme, como si yo fuera un 
hombre lejano, un hombre problemático, un hom- 
bre hipotético, o un geroglífico estropeado por el 
tiempo. 

Véliz torció en la esquina. Yo, en casa, consulté 
lo ocurrido delante del espejo: Lo dicho: amarillan- 
tez en los pómulos, un diente menos ¡detalles, deta- 
lles!... El cambio venía operándose de más aden- 
tro; tuve la intuición de que esto era así... 


La intuición! Ahora vamos a los hechos compro- 
bativos, irredargúibles, claros como una verdad 
matemática. 

Después de almorzar, con el optimismo propio 
de una digestión tranquila y normal, tomé la calle, 
dispuesto a fortalecer los pulmones y el espíritu 
con un baño de aire puro, de sol, de vida. Las pier- 
nas, a causa de la neumonía reciente, no andan muy 
seguras que digamos; pero hice un esfuerzo, y 
pensando en lo agradable de no pensar en nada, por 
la vereda del sol, seguí el camino que conduce a la 
Alameda. 

El Santiago luminoso y honesto de las dos de la 
tarde me daba la impresión de una ciudad más pe- 
queña que la noctámbula ciudad de mis andanzas 
ordinarias, con sus calles amplias, frescas, apaci- 
bles. 

Las casas, bañadas de sol ahora, mostraban sus 
muros desconchados y polvorientos con un cinismo 
que oprimía el alma. Vidrios rotos por aquí, estucos 
estropeados por allá; paredes recubiertas de inscrip- 
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ciones obscenas, con dibujos más obscenos aun, 
salpicadas de portillos, por cuyos intersticios aso- 
maban los adobes con una mueca de dolor sinies- 
tro; ruinas, mugre, abandono, miseria, sordidez, 
EN 

Caminando lentamente, llegué a la Alameda. 
Aquí el exceso de luz, de color, de perspectiva, me 
aturdieron. Sin atreverme a seguir una orientación 
determinada, me detuve en la esquina donde mi 
calle pobre y democrática se detiene a contemplar 
las altivas construcciones que cierran el anchuroso 
paseo entre dos recias líneas. 

Un guardián, alzando los brazos en actitud de- 
sesperada, intentaba en ese momento deshacer un 
nudo de carruajes que, creciendo por instantes, se 
apretaba alrededor de una pobre bestia caída en 
mitad de la calle. 

La idea de cruzar por entre el laberinto de carrua- 
jes me asaltó, de pronto, como un vértigo. DÍ un 
paso, y sosegadamente empecé a culebrear por entre 
los caminillos que quedaban libres entre coche y 
COCHE 

¿Sueño, ilusión?... No sé cómo explicarme. La 
flamante limousine de mamá, enredada entre una 
carretela y un coche del servicio público, vomitó en 
mis narices el aliento acre que despedía el motor 
poderoso. Me detuve, casi automáticamente, y 
escuché la risa sonora con que mis tres hermanas, 
hundidas entre los pliegues de la tibia y amplia 
canastilla de gamuza, comentaban el incidente... 

Al pasar, la voz de Teresita, la menor, me acari- 
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ció el oído como un repiqueteo de campanas, to- 
cando a fiesta; y junto con ella sentí llenárseme la 
boca con la tibieza desagradable y hostil que salía 
en forma de nubarrones arremolinados por la tu- 
bería de la máquina. 

¿Qué sombra se pintó en mis pupilas, qué con- 
vulsión brutal agitó mi cuerpo, qué mueca espan- 
tosa contrajo mi rostro?... No acierto a pensar. 
No doy con las palabras. 

Una manaza férrea me oprimió el corazón. Te- 
resita, con un gesto de elegante coquetería, golpeó 
a Julia, con el codo, como hacen las muchachas cuan- 
do desean advertir a la amiga o a la hermana que 
un hombre, cualquier hombre, el más desconocido, 
el más insignificante de los hombres se interesa 
por ellas. 

¡Yo...flirteando con mis hermanas! La escena 
no duró más que unos segundos, muy breves, feliz- 
mente. Sentí las voces de ellas, sus carcajadas. El 
claro mirar de esas seis pupilas, “brillantes como es- 
trellas, se clavaron en las mías como seis puñales, 
como seis angustias... 

¡Mis hermanas... no me ... conocieron!... 

Teresita, Julia, Esther... Un poco de humo, el 
relumbre de unos charoles a lo lejos, en medio de la 
calle ancha, y nada, nada más... 


Ayer, como un anuncio, el «Canaca « Véliz; aho- 
ra, ellas, como una comprobación indiscutible, trá- 
gica, brutal. 


.. A medida que trazo estas notas marginales, 
(10) 
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donde el detalle pueril y las palabras ampulosas 
gotean como un calmante, engañando el dolor del 
espíritu macerado, pienso en la estupefacción que 
experimentaría un sujeto, que, rebosando salud, una 
mañana, como de costumbre, abre el periódico y 
lee en la primera página una defunción que lo emo- 
ciona, es la suya. Sigue leyendo, y el editorial, en- 
cerrado entre plecas funerarias, habla de él, el muer- 
to ilustre. Más allá hay un artículo necrológico, sus- 
crito por sus amigos, para él. En la Vida Social 
encuentra un párrafo dedicado a su memoria, y 
luego, en la crónica, una biografía ampulosa lo 
embadurna con los epítetos más deplorables... 

—Pero si estoy vivo! gritará el señor, arrojando 
el periódico, mientras con sus manos toca las par- 
tes más sobresalientes de su estructura física... 

Por lo que a mí respecta, puedo gritar como el se- 
ñor: ¡Estoy vivo!... sólo que a medias, como Lá- 
zaro, el hombre cachimba. ... 

El día que abandone mi condición de cadáver so- 
cial y andante para darme íntegramente al sueño 
eterno, se publicará una cruz en los rotativos, con 
mi nombre, para salvar las apariencias: 

«Habiendo fallecido», etc., etc. 

La gente que lea esa revelación póstuma se pre- 
guntará: «Y ese señor Pedrales ¡de dónde habrá sa- 
lido? ¿De quién será hijo ese don Rogelio Pedrales ?» 
admirándose mucho, naturalemte, como si todos 
los hombres no saliéramos de la misma parte y no 
llegáramos donde mismo... 

Esto sucede cada vez que muere un individuo 
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ps habrá que resignarse con el papel de auto 
adáver, de cadáver ciudadano. 
Peor es nada: ¿verdad? 


esde hace un mes y seis días soy un cadáver 

alcoholizado; pero esta condición paradójica, ' 
y más que paradójica, depravada y atrabiliaria, no 
justifica el que, entre una copa y otra copa, me pase 
los días tumbado cara al techo, encima del camastro, 
víctima de una inercia física y mental abrumadora 
y persistente que envuelve mi espíritu como una 
telaraña cuyos filamentos invisibles crecen, se mul- 
tiplican trepan, y se ensanchan, ahogando entre sus 
redes las últimas manifestaciones de la voluntad y 
acaso, también, las últimas de la razón. 

Ni libros, ni amigos... Nada. 

Los alimentos, cuando los pruebo, me producen 
náuseas, razón por la cual me abstengo de asistir 
a la mesa. El bullicio me exaspera, y la charla hue- 
ca e indiferente de los comensales despierta en mí 
una fiebre de agresividad rayana en el más desatado 
de los salvajismos, lo que no está de acuerdo con la 
línea de conducta a que debe ceñirse un hombre-ca- 
dáver como yo... 


La criada entró esta mañana en mi cuarto para 
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anunciarme que no había whisky en el almacén, 
ni en el bar, ni en la confitería. 

—Está bien—la respondi—compre cognac, en- 
tonces, y si no tienen cognac, compre pisco, opor- 
to, aguardiente, vino o lo que se le ocurra... pero en 
seguida, me oye! 

¿Por qué me habrá mirado de un modo tan idio- 
ta esta mujer? El diablo, si pretendiese civilizar a 
una criada del talante de la que la Divina Providen- 
cia se ha servido enviar en mi socorro, a buen se- 
guro que iba al fracaso. 

O será que he bebido demasiado, y entonces, como 
como es natural...? 

Entre los estrujamientos de la sed, doy en pensar 
—y creo que no sin razón—que la negativa de la 
criada, más que una mentira, envuelve un reflejo 
de la intolerencia que se proyecta en el fondo de 
todos los cerebros rígidos y angulares. 

Para ella los muertos tienen una forma determi- 
nada; representan una misma idea fija, un mismo 
símbolo y una misma serie de circunstancias y 
cualidades. 

¿Cómo la explicaré —me digo—que hay muertos 
gordos y delgados, bajos y altos, y hasta simpáticos 
y antipáticos? ¿Cómo hacerla entender que hay 
cadáveres que no son completamente cadáveres y 
que éstos, a veces, comen o beben más de lo nece- 
sario, sinimportarles el qué dirán ni las apariencias? 

El problema—¿efectos de la sed no satisfecha o del 
alcohol?—no puede enunciarse en dos palabras. 
Si la hablo de cadáveres buenos, se reirá de mí; si 
la digo que existen millones y millones de cadáveres 


| deba rados, DON imaginarse que soy un blasten 

o un loco... | 
Una hora. 

mujer? 


para que no continúe el escándalo. .. a es que 
escandalizo, y a quién, Dios mío? 


* 
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¡Di desastre se aproxima con más rapidez de 
la que yo imaginaba. Es evidente, inevita- 
ble, sin remedio. 

¡Qué tortura la de este continuo e inútil batallar 
de la conciencia y la razón; la de este continuo des- 
preciarse a uno mismo que juega día y noche como 
un resorte oculto entre los pliegues de la sensibili- 
dad espiritual ! 

El cerebro, ardiente y dolorido, se niega a creer 
tamaña relajación; pero ¡qué demonios! es la se- 
gunda vez que me dejo rodar por el plano inclinado, 
y hay que doblegarse ante la evidencia de los hechos 
consumados. 


| Un mes y siete días, hoy. Un mes y siete días de 
: borrachera solitaria e innoble. 

El cuarto huele de un modo insoportable, a su- 
Y dor, a vino, a colillas de cigarro. Debajo de la cama, 
| como dolientes despojos, las botellas vacías alí- 
neanse en filas compactas, con sus vientres etique- 
tados con marcas de todas las viñas y destilerías 
imaginables. 


¡Cuántas cosas habrán ocurrido fuera de mi cuar-= 


to en el curso de estos treinta y siete días!... Salté 
de la cama, haciendo un esfuerzo poderoso y al dar 


el primer tranco sentí que todos mis huesos crujían 
como las bisagras de una puerta que ha permane- 
cido largo tiempo cerrada. 

Dibujando equis alcancé el lavatorio, sobre cuya 
coronación descansa un espejo triste y descascarado. 
La impresión, aquí, no fué menos dolorosa: entre 
los patacones de azogue me ví flaco, débil, exte- 
nuado; con el rostro amarillento, las pupilas inyec- 
tadas y turbias, la barba a medio crecer; los cabe- 
llos apeimazados y en desorden, formando remolinos 
de flecos lacios y descoloridos caían sobre la frente, 
surcada de arrugas... 

El agua fría sedó un tanto mis nervios. La nava- 
ja, al pasar, despejaba las sombras que cubrían el 
rostro, y detrás de ellas, entre los desconchamien- 
tos del espejo, apareció la verdadera cara, es decir, 
una especie de limón congelado, que daba asco y 
risa; mas asco que risa. 


—Está servido el almuerzo! anunció alguien, 
afuera. 

—Diga que voy en seguida! respondí. 

Pero a decir verdad, con esta cara no se puede 
ir a ningún sitio. Luego, el qué dirán, los comenta- 
rios en voz baja, los cuchicheos... Una vergúenza, 

No tengo apetito, Saldré a la calle, a respirar, 
a sentirme a mí mismo. En seguida veremos...... 
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que las apariencias, salvo uno que otro detalle, 
quedaban a salvo de cualquiera interpretación 
malevolente. 

Nadie, en la mesa, reparó en mí, lo que no fué un 
obstáculo para que a media comida abandonase el 
comedor, ayuno de alimentos, mal humorado, ner- 
vioso. 

Sobre el patio, entre las enredaderas, un cielo 
bruñido como un enorme trozo de metal asomaba su 
pupila, dura e inmóvil. La nicotina del cigarro e 
medio quemar, entremezclándose a esetufillc a ajos 
que asedia sin piedad el paladar de las víctimas del 
cacodilato de sodio—como una última esperanza 
he comenzado esta misma tarde la interrumpida 
serie de inyecciones—me produjo un malestar 
intenso, aflictivo, nauseabundo, al que, sumándole 
las consecuencias propias de los excesos cometidos 
en el último tiempo, no sabría cómo describir. 

Respirando el aire fresco, bajo el cielo sin estre- 
llas, me dispuse a pasar la noche, hundido en una 
butaquilla de mimbre de anchos brazos; y la habría 
pasado, gustoso, ciertamente, de no mediar la 
irrupción de uno de los huéspedes, que vino en mi 
busca: 

—¿No sale usted esta noche, amigo Pedrales?... 
Una farrita le haría mucho bien, ¿no le parece? 

Me disculpé como pude con Carlos Norambuena, 
el nuevo huésped que ha venido a llenar precisa- 
mente el mismo cuarto que ocupaban los Ártolo- 
zaga. 

Este Norambuena es un vividor más o menos 
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adinerado, simpatiquísimo e ingenioso como la 
mayoría de los calaveras. El pobre muchacho, a 
pesar de sus bellas cualidades, no tiene amigos en la 
capital, a la que llega después de una ausencia de 
más de diez años; y en esta situación, se ha aferra- 
do de mí, para que lo dirija, para que lo presente, 
para que lo instruya en los pormenores de la vida 
crapulosa y galante, que viene ansioso de gustar en 
su intensidad máxima, imaginando que Santiago 
—¡qué ilusión de perspectiva más completa!—es, 
en cuanto a diversiones, una sucursal grande, pero 
muy grande, de las mejores ciudades europeas. 

Con este malestar, con este dolor de cabeza, con 
el sabor a ajos que me asedia, no bebería un sorbo 
de alcohol ni aunque me dieran en oro todo lo que 
peso. 

—Otro día será, amigo; perdóneme usted... no 
puedo. 

Razones bien poderosas, por lo demás, me obli- 
gan a esquivar la amistad íntima de Norambuena: 
desconozco, en primer término, el ambiente donde 
se liban esos goces afrodisíacos; no poseo amistades 
presentables, y, sobre todo, carezco de un espíritu 
de sociabilidad lo suficientemente desarrollado como 
para representar el papel de hombre alegre y mun- 
dano que él quisiera hallar en mí. En segundo tér- 
mino, la verbosidad de Norambuena me abruma, 
me aplasta su alegría desbordante, me incomoda su 
generosidad aparatosa, insolente y continua, y, por 
fin, lo confieso con harta sinceridad, su ingenio, su 
espontaneidad, su charla comunicativa y la lealtad 
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de que hace alarde con respecto a sus amigos, me 
coloca en una situación equívoca y difícil. Frente 
a él temo una celada, una indiscreción: me confun- 
do, y no sé, a cada instante adivino el peligro de 
que me sorprenda tal cual soy, con mis defectos, 
con mis vicios, con mi gravedad de hombre amar- 
gado... 


Norambuena salió tarareando un aire de opereta, 
como para incitarme a seguirlo tras la búsqueda de 
aventuras equívocas, a que dedica sus actividades 
de noctámbulo impenitente. 

Cuando éste se alejó, entré en mi cuarto, y 
tendido en la cama, aspiré el viento helado y ju- 
guetón que entraba por la ventana, abierta de par 
en par sobre la calle penumbrosa y desierta, arre- 
molinando los papeles que yacen abandonados so- 
bre la mesilla de centro, frágil y descolorida. 

En la obscuridad, una sensación de bienestar, 
modorrosa y friolenta, disipó el saborcillo a ajos, 
el dolor del cerebro, la excitación de los nervios, 
el mal humor. 

El recuerdo de mi madre me sobrecogió con un 
no sé qué de música lejana y dulce. La evocación 
de los veinte años, arrojados a la voracidad de la vida 
rapaz, como un par de calzoncillos inútiles en mitad 
de la calle, descorrió un nudo en mi corazón, ace- 
lerando sus latidos... 

La obscuridad uniforme y densa distentiéndose 
como un flúido magnético en el que vagan las pupi- 
las hasta fatigarse; la obscuridad, en cuyo seno, — 
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imagen del infinito, antecámara de la nada—los sue- 
ños adquieren una lucidez transparente, leve y mul- 
tiforme, me sumió en el letargo... 


Vivir así, eternamente, sin nostalgias, sin remor- 
dimientos, sin afanes, sin luchas. Vivir sin que nos 
asalten dudas ni rencores, y saber que se vive al 
margen de las impurezas, en el límite mismo donde 
las pasiones azotan sus furias, donde florecen la 
maldad, el crimer, la mentira, el dolor, los vicios, 
la infamia... 

Pero vivir ¡Qué distinto es vivir!... Bastó un 
ruido, un ruido, un ruido y el animal que habita en 
nosotros mismos—bueno en unos, malo o inútil en 
otros, y en todos, bueno y malc, a la vez—se pu- 
so en guardia, bostezando. 

¡Brraach:i.? erack! 

El claxon de un automóvil resonó en la calle, 
frente a mi ventana. La máquina, trepidante y as- 
mática, vació una nube de nafta hacia el interior 
de la alcoba. - Abrí los ojcs, sobresaltado. Me puse 
de pie. Desde el fondo del coche salieron gritos 
aguardentosos de prostitutas y juerguistas. Hila- 
ridad obscena.* Cantos. arrítmicos, sin gracia ni 
emoción: ' 


Vienen bailando sí 

al cerro alegre 

a tomar ponche en leche 
al pasto verde 

al pasto verde sí 
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e Eh en rosa 
da mujer E 
huasca con ella 
huasca con ella sí 
huasca con ella... 


Y luego, en la vaga lechosidad del amanecer, 
- desplobado de estrellas, un silencio interrogativo, 
- Pensante, hondo... 


orambuena, con un tonito zumbón bastante 

marcado, advirtió durante el almuerzo, di- 
rigiéndose a mí, con la intención manifiesta de inco- 
modarme: ! 

—¡Apostaría que Ud. tampoco ha podido pegar 
los ojos en toda la noche, amigo Pedrales... pero 
yo lo mato, amigo—y refiriéndose a un loro imagi- 
nario hizo el ademán, también imaginario, de quien 
ultima a un pajarraco estirándole el cuello—le juro 
que lo mato! 

La salida de Norambuena no llamó la atención 
de mis vecinos, quienes familiarizados con sus chis- 
tes y sus alusiones de subido color personal, le die- 
ron un alcance muy diverso del que para mí tenía, 
artibuyéndole el carácter de una broma destinada 
a ridiculizar mi actitud «grave y solemne», como 
dijo no sé qué idiota, en otra ocasión, refiriéndose 
a lo poco que me interesan las conversaciones aje- 
nas, de las que me substraigo sistemáticamente, 
negándome a compartirlas con una obstinación sin- 
cera y constante. 
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Con la mayor naturalidad, hice frente a las risi- 
tas que apuntaban en el rostro de los comensales. 
Cuando estuvimos solos, Norambuena y yo, me 
disculpé como las circunstancias me lo permitieron, 
venciendo el rubor que me dominaba: 

—Créame, amigo, que lo he incomodado sin que- 
rer... Los nervios, usted comprende. 

Norambuena, manifestando un arrepentimiento 
excesivo por las molestias que me ocasionaran sus 
alusiones, me obligó a callar: 

—Veo que da usted gran importancia a lo que en 
realidad no es más que una broma pesada y gro- 
sera, si usted quiere, pero sin mala intención, le 
prometo. 

Y dándome unos golpecitos en el hombro, sella- 
mos las paces. 

) 

La bromita me ha impresionado. El loro soy yo, 
y Norambuena obra cuerdamente advirtiéndome 
que hablo solo, de noche, como un loco. 


¡Cómo un loco! 

En realidad debe de ser así, porque las palabras 
se me vienen a los labios sin que me dé cuen- 
ta de ello, desconociendo el sentido de lo qgne 
digo, sin que recuerde nada, sin que comprenda 
nada. Más de una noche me he sorprendido dialo- 
gando con un personaje oculto en un rincón de mi 
mismo; otras, riendo; otras, injuriando; y cuántas, 
cuántas noches, una palabra obscena ha rebotado 
como peñascazo en el silencio, sorprendiéndome con 
su procacidad vehemente y apasionada. 
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Hablo solo. Duermo mal. El corazón me palpita 
con demasiada violencia, durante la noche, y el 
miedo, un miedo supersticioso y terrible se apo- 
dera de mis sentidos cuando estoy a obscuras... 

Hablar como un loco, sentir que se nos revienta 
el corazón o sufrir de insomnio son cosas desagra- 
dables, pero lo ridículo es que empiece a conver- 
tirme en un suieto aprensivo. 

El estado de mi salud me preocupa como el más 
vulgar almacenero, de suerte que cada día me des- 
cubro enfermedades que no tengo y síntomas, dolo- 
res y achaques sin base real de ningún género... 

El detalle más insignificante me preocupa. A la 
menor contrariedad, soy hombre perdido. 

Lo trágico es que me doy cuenta y comprendo 
lo grotesco de ser así, sin que se me escapen ni mis 
arranques declamatorios ni mis pequeñeces de pe- 
queño hombre a la observación diaria. 

Una sensación, fácil de traducir en dos líneas, yo 
la traduzco en veinte, o mejor dicho, intento tradu- 
cirla, ya que estos garabatos no son sino el reflejo 
de un cerebro desorbitado, de una vida sin savia, 
de un espíritu falto de calor.. 

Me doy cuenta, y sin embargo, inevitablemente 
me traiciono a mí mismo. No beberé hoy, lo juro, 
ni una gota más. 

Palabra de honor... ¡de honor! 


PR 


A 


l veronal, la adalina, el cacodilato de sodio; 

¡afuera con ellos!... Es un engaño pueril, 
un farsa, una insensatez indigna y sin nombre este 
afán por continuar desempeñando el papel de hom- 
brecito «delicado», cuando nadie, absolutamente 
nadie se interesa por mí, cuando no tengo una mu- 
jer—llámese madre, esposa o hermana—ni un ser 
querido, ni un amigo que me reconforte con la 
nota conmovedora y amable de su afecto. 

En esta case—hay que llamar al pan pan y vino 
al vino—en donde hasta las paredes resuman un no 
sé qué de mercenario y equívoco, yo represento 
un valor puramente comercial, atendible si rindo 
utilidades y, realizable, como un trasto inútil, si 
no las rindo. 

¿Mis insomnios, mis alteraciones cardíacas, mi 
anemia, mis complicaciones físico-sentimentales 
conmoverán alguna vez a la señora dueña del esta- 
blecimiento, como ella denomina al lamentable dor- 
midero en donde habito? Al señor A, a la señorita 
N o a la señora X ¿les importa un comino el que 
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yo reviente como una chinche, o el que me rego- 
cije como un cura libidinoso y glotón ? 


Tonterías!... Pero ¡qué diablos! es tan hu- 
mano hacer tonterías cuando se vive, como yo, al 
margen de los afectos, de los ideales, en una casa 
mercenaria, respirando bajo una atmósfera envi- 
ciada y hostil, alejado de cuanto constituye la ra- 
zón misma de la vida, la ilusión de vivir. 

Cuando se reconocen los errores debemos evitar- 
los, a menos que causas de origen patológico o es- 
tigmas hereditarios, más fuertes que la razón y la 
voluntad, nos imposibiliten para hacerlo, convir- 
tiéndonos, en este caso, en uno de los tantos hom- 
bres-reyes u hombres-dioses del manicomio. .. 


De camino, meditaba en estas cosas, cuando un 
pequeño incidente vino a interrumpir el orden de 
mis ideas, siempre desordenadas: 

—Buenas noches, m'hijito!... 

Me detuve, conmovido. «Mi hijito»... Esta 
palabra, para mí tan llena de emociones olvidadas 
y de encantos desconocidos ¡de dónde venía? 
¿Quién era?... 


La calle —las once de la noche—estaba casi com- 
pletamente sumida en la obscuridad. Una mujer 
gruesa y pequeña, con unos senos rebosantes, plan- 
tóse delante de mí, y al oído, con mucho misterio, 
echándome en las narices su alentar cálido y vinoso, 
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balbuceó una insinuación procaz, cínica, indecoro- 
sa, inaceptable. 

Abría los brazos en cruz, como para retenerme, 
su cara horriblemente pintada en mi cara. A flor de 
piel sentí el roce de aquella masa de carne fofa, es- 
túpida, y repugnante que tan mal debía avenirse 
con la estrechez de la ropa. 

—Lo que tú quieras, m'hijito... te prometo. 


Y como no acertara a darla una respuesta de 
acuerdo con sus deseos, la hembra, tomando una 
actitud de franca agresión, pronunció un juicio 
nada halagieño para mi humilde humanidad, en 
voz tan alta, que no perdí un solo adjetivo, ni una 
sola imagen de su catilinaria obscena de arrabal, 
no obstante lo cual mi espíritu se inclinó benévo- 
lamente hacia el olvido. 

—Podías regalárselo a la Municipalidad, pije 
miserable, para que regasen las calles... si no te 
sirve pa otra cosa! 

(Transcribo un resumen del juicio de marras)... 

Seguí caminando. Voces ásperas brotaron en el 
silencio, haciéndome ellas comprender que no todos 
los hombres juzgan con criterio elevado los errores 
de su prójimo; pero en razón de la hora omitiré los 
detalles de la gresca que se armó entre la infeliz 
mujer de los pechos rebosantes y un anciano, vícti- 
ma de sus improperios, por idénticas razones. 


Pequeñas reflexiones de índole moral jugaban en 


“mi cerebro, cuando escuché el toque de las doce. 
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Desde por la mañana, como un niño en víspe- 
ras de la Noche de Navidad, aguardaba el adveni- 
miento de esta hora feliz, imaginando mil tonterías: 
¿Qué pensarán cuando me vean entrar, después de 
seis meses de ausencia? ¿Qué dirá Lázaro cuando le 
cuente los pormenores de la enfermedad, de la con- 
valecencia, y sobre todo, los fenómenos que la so- 
brevinieron: mi auto defunción, mi neurastenia, 
mis borracheras interminables y solitarias, mis 
inquietudes, mis dolencias, mis escrúpulos? 

Lázaro no es un talento. Está embrutecido, de- 
masiado embrutecido. Sin embargo, ha vivido, y 
su experiencia, su autoridad en achaques del co- 
razón, sus años... 


Pero esta noche, está visto, es la noche de las 
desilusiones: Primero, la mujer. Luego, mi pre- 
sencia no conmovió a nadie, ni a don Elviro, ni a 
Lázaro mucho menos. La cantina estaba igual que 
otras veces, Lázaro bebía en silencio, fumando. Lo 
saludé, y por única respuesta, dió un gruñido, afir- 
mándose la colilla del cigarro entre las comisuras 
de los labios con la convicción del que aguarda todas 
las contingencias de una posible conversación inútil. 

Para que no perdiese su frescura, comencé na- 
rrando el incidente con la mujer gorda, y luego, 
volviendo atrás, con exceso de detalles, hice una 
exposición clara y detenida de los fenómenos de 
que he sido víctima en el último tiempo. 

Lázaro me dejó hablar, sin conmoverse, fuma 
que te fuma ¡y aquí viene la mayor desilusión! 
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terminé, ABRO! la Je he y pronunció estas 
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Y: qué hay?... Pasó?... A mí también me ha 
€ ucecido lo mismo... Bueno... tiene que suceder 
DES . . . ¡Claro, tiene que ser así! 
bes E 
Ae € No lo abofeteé porque estaba ebrio, muy ebrio; 


E 
más ebrio que nunca. 


e suponer que lo pasado ha sido un 
rap sueño, una pesadilla. Ahora empiezo a com- 
prender, veo más claro, como si de pronto se hu- 
biese abierto una brecha de luz en la obscuridad de 
mi vida. 

Rodeos fatigosos, ensayos inútiles, propósitos 
sin ton ni son. Grandes torturas, grandes fatigas, 
grandes complicaciones, y como resultado... una 
barbaridad. 

A mí me sucede un poco lo que a esos explorado- 
res que, carta y brújula en mano, salen de una ciu- 
dad al anochecer, con el ánimo resuelto de llegar a 
un punto determinado a cierta hora. Salen, digo; 
pero a medio andar se produce un fenómeno at- 
mósferico no previsto por la brújula—una caman- 
chaca espesísima, supongamos—. Rehacer el ca- 
mino andado sería una locura; quedarse en donde 
mismo, una barbaridad... ¿Qué hacer?... Se con- 
sulta la carta, nuevamente; se miden las probabili- 
dades, se tantea el terreno, y por fin, a la buena de 
Dios, se camina, se camina hasta que, al amane- 
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cer, muertos de cansancio, estropeados, hambrien- 
tos, el sol, rasgando las nubes, les hace comprender 
que han arribado al mismísimo lugar de donde par- 
tieron... 

¡Cartas, brújula! Con ellas la mitad de mi vida 
ha destrozado la otra mitad, haciendo equilibrios 
como un mentecato en la cuerda de los prejuicios, 
de los escrúpulos, de las apariencias... y todo 
para llegar al mismo lugar de donde salimos, ni un 
centímetro más ni uno menos. 


Hay que convenir con Fray Candil que el hom- 
bre es un pescado que quiere volar. 

Qué bien dicho está eso: ¡Un pescado que quiere 
volar! 

Por lo que a mi respecta, había acomodado mi 
vida de acuerdo con mis aspiraciones, mis necesi- 
dades, mi temperamento. ¿Qué era feo vivir así? 
¿Qué era depravado vivir así? ¿Qué no respondía ni 
correspondía a ningún fin noble, que no encerraba 
ningún ideal, grande ni pequeño? 

Todo es posible. Sin embargo, vivía hien, me 
acomodaba bien, respiraba bien en el medio. ¡Era 
mi vida! 

Mi vida! Pero qué hacerle. Se nace, y con el 
bautismo, y más tarde, en los bancos de la escuela, 
la sociedad nos infiltra un sedimento de hipocre- 
sía del que no podemos substraernos tan así como 
así. Detrás «del que dirán» bajo la máscara de las 
«conveniencias» ¡cuántos invertidos, ladrones, bo- 
rrachos, egoístas, imbéciles y miserables de alma 
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y de cuerpo andan por el mundo representando 
una comedia vil en la que desempeñan papeles tan 
brillantes y pomposos como éstos: hombre moral, 
hombre honrado, hombre amante, hombre patrio- 
ta, hombre caritativo, hombre virtuoso! 

Y yo, pobre ingenuo, que con mis aberraciones 
patológicas me creía inmune ante el contagioso 
microbio de la hipocresía, sin comprender que ésta 
vive oculta en el subconsciente como una espiro- 
queta en estado latente en nuestra sangre. ¡Yo 
también me he dejado engañar y la he rendido tri- 
buto, sin quererlo ni pensarlo! 

¿Quién puso el cilicio de tanta borrachera soli- 
taria y sin testigos? ¿Quién me arrastró camino a 
la sobriedad, entregándome luego al tormento de 
saberme despreciable? ¿Quién, sino la hipocresía 
pudo lanzarme a la conquista de una redención que 
no busco ni deseo? 

Me dignificaba hoy para caer mañana, más hon- 
do, dando tumbos, ocultándome, huyéndome a mi 
mismo, y de los demás, como un asesino dignificado 
bajo la vestimenta ora de un loco, ora de un enfer- 
mo, ora de un sentimental... 


Un mes, dos, tres, seis. Pero es inútil, la vida se 
encuentra tarde o temprano. 

Y yo he hallado la mía, fea, pequeña, obscura, 
triste,... Pero es mi vida y no habrá quien me 
ccnvenza de que puedo ser algo más de lo que 
soy. 


¿El amor?... Un poco de vino. 
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¿Los | honores, , la fortuna, los afectos?.. A NA 
más vino. PD 
Es triste caminar, estropearse el alma y la carne, 

' ponerse en ridículo y buscar nuevos horizontes para 
llegar al mismo sitio de donde salimos, al mismo 
E rincón, a la misma mesa. | | 
| BNO Es triste; pero no trágico. Ahora, paciencia y 
De barajar.. 
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i nos regocija y conmueve el encuentro, no 
diré con un ser querido o un amigo al que 
dejamos de ver mucho tiempo, sino el simple ha- 
llazgo de un perro extraviado, y muches veces, el 1 
de un objeto que nos era útil o familiar ¿cóme no ' 
habíamos de regocijarnos con este que yo llamo «el 
hallazgo de la vida», el de nuestra vida?... 

Como en ocasiones anteriores, ocupé una mesita 
oculta casi en la obscuridad que baña el fondo del 
pequeño restorán. Unos minutos después que yo, 
apareció Lázaro, todo diluíco en gris, flúido y tenue 
como una aparición. Venía ebrio. Un mechón de 
cabellos plomizos, rebelde a las disciplinas del som- 
brero, acuchillaba la piel apergaminada y rugosa 
de aquella su frente ayuna de pensamientos e in- 
quietudes. 

— Verdad que hay razón para que nos alegremos, 
amigo Lázaro? 

— Tanto como razón, no sé... es cuento tuyo... 
Pero si te parece. 

El infeliz ha desmejorado mucho en este último 
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tiempo. Habla menos de lo indispensable; pero a 
pesar de todo, no sé en virtud de qué ley, su mi- 
rada, sus ademanes, sus movimientos tienen suge- 
rencias, inspiraciones, vida. De todo él emana algo 
así como un flúido, que, al rozar nuestra sensibili- 
dad, se traduce en palabras, en ideas. 

Su rostro, asomado entre las nubes de humo que 
brotaban del cigarrillo, dibujando arabescos multi- 
formes, daba la impresión de un rostro momificado. 
A intervalos articulaba algunas sílabas, echábase 
a reir, bebía un sorbo de alcohol, paladeándolo 
despaciosamente; hacía muecas, se ponía serio. 

¿Qué visiones cabalgarían en la obscuridad cra- 
neal? 

Lázaro pertenece a esa categoría de hombres 
«cerrados como armarios» de que habla Azorín. 
No se sabe lo que piensa, lo que siente, lo que ve, lo 
que puede decir... 

Una noche me confesó que era casado, y así, de 
pasadita, sin profundizar mucho en la narración, 
deslizó pequeños detalles referentes a la vida íntima 
con su mujer, de los que se desprendían, sin que él 
pudiese evitarlo, fuertes hálitos de tragedia. Otra 
noche—este hombre, como los murciélagos, con 
un alma de murciélago acaso, abomina de la luz 
y del ajetreo diurno—hizo un elogio apasionado y 
vehemente de la religión, declarándose Católico, 
Apostólico y Romano a macha martillo, como vul- 
garmente se dice. 

—Sin la religión, sin Dios, no hay vida posible— 
afirmó Lázaro—inclinándose sobre la mesa con su 
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actitud habitual de hombre que anda preocupado 
en la búsqueda de algo que perdió no se sabe dónde, 
ni cuándo, ni cómo. 

En boca de Lázaro, esta declaración de fe, ro- 
tunda e inmensa como una montaña, me pareció 
el trasunto de muchas torturas desbordándose de 
un molde de egoísmo, tímido y pequeño. 

Pero el armario se cerró en seguida. No ví más. 


¿Hay algo más sugestivo, más atrayente y más 
misterioso que un armario cerrado, que una puerta 
cerrada; que una carta, que un alma cerradas? ¿No 
es esto lo que embellece y dignifica la virginidad? 

Delante de Lázaro, como frente a una puerta 
cerrada, no siento deseos de charlar. Las puertas 
herméticas me hacen pensar en que detrás de ellas 
se ocultan vírgenes desnudas, prontas a entregarse 
a los deseos del macho; enfermos en trance de morir 
o sujetos que lucen actitudes vergonzosas. 

Lázaro, hermético, y sombrío como una vieja 
puerta, me sugiere la idea de un hombre que lo ha 
perdido todo, menos la ilusión de hallar lo que 
perdió. : 

¿Para qué interrumpirlo, entonces? 

Nunca en el fondo de la copa en que bebo, deja 
de quedar un resto de alcohol, como nunca en el 
fondo de mi vida deja de alentar una esperanza. . 

Retorciéndose las manos, gesticulando, Lázaro, 
se desleía en la penumbra ambiente como una lam- 
parilla de noche pronta a- extinguirse. 

¿Qué ves, en qué piensas, qué sientes, quién te 
abruma? 
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y ázaro bebió el Co npealdo de su 1 copa, íntegra- 
_ mente, sin dejar nada. En seguida, poniéndose en 
- pie, echó a caminar, como había llegado, o, tal vez, 
un poco más ebrio y silencioso que cuando llegó. 

Yo permanecí en mi rincón, hasta la madrugada, 
observando la copa a medio vaciar. Pedí, papel, 
- busqué un lápiz... ¿El elogio del alcohol?. .. Pero, 
¿qué puede uno decir en elogio del alcohol? 
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a sociedad—conglomerado de alma herma- 
frodita—por instinto da conservación, acepta 
el adulterio, el robo, la mentira; los atentados con- 
tra la naturaleza, contra la dignidad y contra la vir- 
tud, siempre que, hombres y mujeres, no sean com- 
pletamente adúlteros; siempre que los individuos 
no sean completamente ladrones o completamente 
mentirosos, invertidos, indignos, amorales. 

Que una mujer casada tenga un amante para 
darse la satisfacción de lucir un collar de perlas o 
para que el marido—hombrecito incapaz o bellaco 
complaciente—surja, no es tan censurable como el 
mal paso que da la modistilla inculta, pobre e inde- 
fensa, que se entrega en brazos de un hombre por 
necesidad, porque la sedujo la promesa de una vida 
mejor, porque el medio no tuvo para con ella ningún 
ejemplo noble que enseñarla, porque desde la 
cuna la palabra «dolor», el concepto «injusticia» 
y la fatalidad del vasallaje que rinden las vírgenes 
humildes a la petulancia de los donjuanes adinera- 
dos, como un estigma, la arrastran a la caída. 
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Para la sociedad—entiéndase que no me refiero 
a la colectividad, que es las más de las veces una 
víctima de aquélla—que un pobre diablo se robe 
una gallina, un tirador de puerta o un par de calce- 
tines, es más censurable que la estafa que practica 
un corredor de bolsa lanzando al mercado acciones 
de una sociedad imaginaria. 

¿Qué se pisotee sin razón, el honor de un indivi- 
duo, de una mujer, de una familia? No importa. 
El confesonario, las obras de caridad, practicadas 
de un modo aparatoso y sin ningúna convicción, 
lavarán lo que para sus adentros no es más que una 
ligereza. 

¿Que un sujeto cultiva relaciones demasiado ín- 
timas con determinados hombres? Calumnia. El 
matrimonio, los hijos, una querida de quitar y po- 
ner; pero una querida al fin, encubren el lado vul- 
nerable como un biombo protegenuestro sueño de 
las asperezas de la luz. 

Que un desgraciado beba con exceso, porque la 
vida no le brinda consuelo ni compensaciones, es 
un crimen, un robo a la Patria, un sacrilegio; en 
cambio ¡qué elegantes, varoniles y distinguidos re- 
sultan esos mozalbetes que escandalizan en los ba- 
res, en los clubs, en los prostíbulos, en las calles, 
dando un triste ejemplo de perversión y de idiotez 
con sus exhibicionismos pletóricos de arrogancia 
amatonada! 

La policía echa a los calabozos a millares de vagos 
por el simple delito de no hacer nada. La sociedad 
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crea oficinas principescas para sus miembros inac- 
tivos. 


Estos apuntes, con su calorcillo declamatorio y 
todo, son sinceros. Los he trazado en un rincón de 
bar, sentado frente a una mesa, junto a un vaso de 
vino. 

Entre hombres y mujeres, la concurrencia no baja 
esta noche de sesenta individuos. Son mujeres de 
lupanar y hombres de condición indefinible los 
que llenan las mesas, enracimándose, apelotonán- 
dose en los rincones, contra el mesón o en el hueco 
de las puertas. 

Estas mujeres y estos hombres son, las unas com- 
pletamente adúlteras, y los otros completamente 
borrachos. No escasea entre ellos el tipo del com- 
pleto ladrón, el del asesino de tomo y lomo, el del 
vago absoluto, el del invertido por qué sí. 

Cada una de estas mujeres, cada uno de estos 
hombres representa un valor, un símbolo, una pá- 
gina de la historia del mundo; así ¡del mundo!... 
¿Por qué, entonces, hemos de empeñarnos en no 
darles la importancia que se merecen? 

Yo he visto desfilar desde mi mesa muchos cien- 
tos de miserables y aseguraría que ninguno es me- 
nos digno de interés que los centenares de crápulas 
que atosigan con sus fanfarronerías el ambiente 
ambiguo de la calle de Huérfanos. 

Estos hombres y estas mujeres, con sus vicios 
y canallerías, son una como ampliación de las mu- 
jeres y los hombres, viciosos a medias, de que ha- 
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blaba hace un segundo, con la diferencia de que 
éstos no llevan guantes ni collar de perlas éstas. 

Si nos fuera posible transformar en laboratorio 
el casino de un balneario de lujo y con la ayuda de 
una lente pudiéramos mirar lo que cada concien- 
cia lleva escrito en sus pliegues más hondos, estoy 
seguro que diríamos como aquel visitante del mani- 
comio: «no son todos los que están ni están todos 
los que son». 

No quiero personificar, no quiero herir, no pre- 
tendo empañar el brillo de los que brillan; pero ob- 
servando, muchas veces, a un hambriento de acá, 
la imaginación me trae el nombre de un señor de 
allá, sólo que con éste no cabe equivocación posi- 
ble, y con aquél uno se engaña, siempre, siempre. 


La propia justificación es una necedad. No pre- 
tendo, pues, justificarme ni deseo justificarme, ni lo 
necesito. No me las doy de sociólogo y me cargan 
los que hacen psicología. 

Con el propósito de escribir un elogio del alcohol 
he garabateado, sin saber cómo, estas carillas. 


Pero estoy llamando la atención. Se me observa 


con curiosidad, tal vez se burlen de mí... y esta 
sente no sabe disimular. 
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na copa, un cigarrillo. Varias copas, y más 
cigarrillos. 

Hoy es Sábado—reflexiono, como entontecido 
por el bullicio.—Los bares deberían cerrarse a las 
diez. Sin embargo. . 

WIentre copa y E entre cigarrillo y cigarrillo, 
suenan las diez... y nada. Dan las once, las doce... 
y nada. 

¿Habré equivocado el día? Es muy posible. 
Pero el diario no se equivoca y está escrita la pala- 
bra Sábado con toda claridad... En fin, ya vere- 
mos. 

El aire, intertanto, circula con una pesantez 
atosigante, abrumadora, hipnótica, oleosa. Afue- 
ra, en los restoranes de la vecindad, se oyen los 
acordes de los pianos eléctricos, derrumbándose 
agresivos y ruidosos como cabalgatas desbocadas. 
Las orquestas de los ciegos gimen con una lentitud, 
a la vez que conmovedora, desesperante; con una 
trágica lentitud; con una lentitud apacible y te- 
diosa como el llanto de una mujer; con una lenti- 
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tud que irrita, que subyuga, que enerva, que en- 
tristece. Cantadoras de ínfima categoría — mo- 
mias de burdel, procaces y lamentables— estropean 
la letra y la música de cuanto couplet haya salido 
del magín de esos compositores que lanzan al mundo 
cancioncitas para deleitar el ocio dominguero de las 
provincianas sin novio, y la sensibilidad borrachosa 
de las prostitutas. 

Entre cantina y cantina, de las muchas que hay 
en el barrio, se establece un intercambio de indivi- 
duos que entran y salen atropelladamente, pero- 
rando, gritando, hablando con marcada animación. 

¿Qué misterio encierra este inusitado ir y venir 
de hombres, esta agresividad, este bullicio, esta 
violación de la ley? 


Un hombre gordo, mofletudo, sanguíneo y cor- 
pulento como un mercedario disfrazado de rufián, 
se ha acercado a mi mesa y llamándome familiar- 
mente por mi nombre ha dicho: 

—Le ofrezco una copa, señor Pedrales... 

—A ver, niñol—grita, llamando al mozo—trái- 
ganos una copa... ¿Usted que se sirve?... Bueno 
al señor, un pisco y a mí una malta blanca, sin he- 
lar. 

No estoy habituado a beber con el dinero ajeno. 
La verbosidad comunicativa y el cinismo del hom- 
bre gordo me aturdieron. 

_ —AÁ su salud, señor Pedrales. 

Y luego, chupándoselos bigotes chorreantes de 

espuma, habló: 
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—Supongo que usted, como buen ciudadano que 
es, estará inscrito en los registros electorales. ¿Quién 
puede negarle este servicio a su Patria?... Como 
ciudadano y como caballero vengo a solicitar de 
usted que nos ayude con su voto... Se trata del 
amigo Peña, y qué quiere que le diga: es un hombre 
honrado, inteligente, leal, progresista, laborioso. 
¡Un hombre de pantalones, amigo Pedrales! A la 
Municipalidad necesitamos llevar hombres inde- 


pendientes, como el amigo Peña... ¡No me diga 
que no... Comprometase usted y sale ganando, 
palabra. 


El hombre gordo, interrogándose y respondién- 
dose a un tiempo, lanzando exclamaciones contun- 
dentes como peñascazos, sin tolerar que nadie 
osara interrumpirlo, aullaba, gemía: «democracia”», 
«adelanto local», «ideales de partido», «programas», 
«el proletariado», «la causa». 

¡Qué diluvio universal ni qué fuego de ametra- 
lladoras! Un gramófono, una máquina infernal, 
un borbotón de palabras a cual más convincente, 
más conceptuosa, más definitiva, más rotunda. 

Apuró de un golpe el contenido del vaso, se 
chupó los restos de espuma que brillaban en las 
cerdas del bigote como estalactitas, y jadeando, 
se desplomó de medio cuerpo arriba encima de la 
mesa... 

¿Concluyó?... Bien... Ahora me toca a mí. 

—No conozco al amigo Peña, como no lo conozco 
a usted, caballero, lo que en verdad nada significa, 
ni tiene importancia. La democracia, los partidos 
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políticos y los ideales no me importan, a fuer de 
sincero, ni un comino... menos que eso aun: 
¡nada!. .. Con esta declaración comprenderá usted 
que no estoy inscrito en ningún registro. 

—i Y si lo inscribiéramos, señor Pedrales, sin 
que usted se molestase? 

—Perderían un tiempo precioso el amigo Peña, 
y usted, sobre todo, caballero... Odio sin distin- 
ción y con la misma intensidad . convencida, con 
el mismo entusiasmo, a los políticos y a los pianos 
eléctricos, que vienen a ser, en resumen, una 
misma cosa. Los pianos eléctricos corrompen el 
gusto y estropean los oídos como los políticos des- 
trozan la moral ciudadana. Su amigo Peña ju- 
gando a la democracia en una taberna me repugna 
tanto como escuchar la Marcha Fúnebre de Cho- 
pin, en un organillo de burdel. 

—Precisamente... 

— (¡La democracia?... Un lindo juego; muy útil, 
muy provechoso, muy divertido, muy cómodo. 

—Pero escúcheme usted, señor Pedrales... 

—-¿ Y la política, con sus alardes de redención y 
renovación, no es una vieja fea, ridícula, perversa 
y vil? 

—Precisamente... 

—Precisamente; esa es la palabra... Quedamos, 
entonces en que yo pego el consumo, sin ofenderlo 
a usted ni menos al amigo Peña, a quien no discuto 
su cualidades de político y hombre de lucha... De 
lo hablado, ni una palabra, caballero, se lo suplico, 
y si acepta, déme la mano y que venga otra corrida. 


eS PAE 


El hombre gordo, deslizó una sonrisa y se marchó, 
repartiendo apretones de mano, abrazos, ofreci- 
mientos, dinero... 


Hoy es Sábado; pero como estamos en vísperas 
de una elección de municipales y como las leyes 
se han hecho para que se las burle—única razón 
que justifica su existencia—y no para que se las 
cumpla, como creen los necios y los ingenuos, nadie 
se ocupa de la ley: ni la policía, ni los cantineros, 
ni el mismo «amigo Peña», en cuyo programa, cua- 
jado de ideas luminosas, nos ofrece la dictación de 
un aluvión de leyes, fruto todas de su talento, de 
su espíritu democrático, de su civismo, de su abne- 
Sación eLo era eLo. 


a Charla continuada, las copas, los cigarrillos, 

el exceso de luz, el aire saturado de ma- 
los olores, la inmovilidad prolongada, el calor so- 
focante y la exaltación, sobre todo, la exaltación 
de tanto individuo animado de ardor bélico, se 
tradujeron al amanecer en dolores de cabeza y 
de cuerpo, en un descompaginamiento del sistema 
nervioso; en un malestar agudo y calenturiento, en 
fin, que sin localizarse en parte alguna del organis- 
mo, lo asedia y marchita, escurriéndose, vaga y 
solapadamente a flor de piel. 

El frío de la calle, frío áspero, intenso y seco que 
baja de la Cordillera, me serenó, disipando, al res- 
balarse sobre la frente caldeada y mustia la turbidez 
de las imágenes. Un tren muy lejano aulló en el 
silencio. La claridad lechosa de la madrugada ocul- 
taba el agonizar de los astros dolientes, arriba. So- 
bre las calles, distendiéndose como una mancha va- 
gorosa, enfocaba la doble fila de construcciones 
hasta enseñárnoslas con toda su fealdad de con- 
junto, y con toda su fealdad de detalles. 


s.s.. 
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Santiago, en la intimidad del amanecer, como una 
anciana señora en la intimidad de su cuarto, des- 
cubre lo que jamás ninguna mujer osaría descubrir 
en público: un cuerpo sucio y deforme; un ancho 
cráneo desnudo; una dentadura lóbrega, salpicada 
de caries, retorcida, inverosímil; unos pechos flá- 
cidos y negruzcos, con unos pezones más negruz- 
cos aun, que apuntan al cielo sus extremidades 
aportilladas. 

La gente menuda que transita por las calles a 
esta hora, va dando saltos en la punta de los pies, 
como las gallinas cuando retozan en un muladar, 
picoteando a un lado y otro, en busca de gusanos. 
Caminan con vehemencia, sacudiéndose, estirán- 
dose, con la cabeza inclinada hacia el suelo, sin mi- 
rar a ningún sitio, y parecen obsesionadas por el 
afán de continuar una carrera de brincos elásticos 
sin salirse de una línea recta, imaginaria. 

El carácter íntimo y confidencial de la hora ejer- 
ce una influencia manifiesta en los indiviciuos, inci- 
tándolos a desarrollar actividades que, en otras 
circunstancias, sólo deberían realizarse en lugares 
ocultos, libres de toda indiscreción y a espaldas de 
las miradas curiosas... En las esquinas, los hom- 
bres conversan con los postes, agregándoles una 
pequeña dosis de amoníaco a las que ya el sol del 
día anterior hizo fermentar. Más allá, en cualquier 
rincón, como gallinas en trance de empollar, las 
hembras, arremángándose los vestidos, encluqui- 
yadas, lucensus pantorrillas sin recato ni pudor de 
ninguna clase... ¡Hombres y mujeres!. .. Mucho lí- 
quido, y a veces... 
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Los primeros tranvías que salen a la circulación 
adquieren una solemnidad extraordinaria en su ro- 
dar silencioso. Algunos, en los que por un descuido 
de la cobradora se han dejado encendidas las luces, 
dan la impresión de capillas ardientes provistas de 
ruedas; y los otros parecen catafalcos escapados de 
la iglesia donde se va a oficiar una misa de difuntos. 

Los «folleques> del servicio público emprenden 
el éxodo después de una noche de acarreos pecami- 
nosos, y al deslizarse por las calles a media luz, con 
su chocar de latas, con sus trepidaciones, con sus 
aullidos, uno piensa en la neurastenia; pero en una 
neurastenia alegre que nos juega malas pasadas dis- 
frazándose de cucaracha. 

Sacerdotes friolentos, arrebujados en manteos 
de ruedo muy amplio, trotan camino a las iglesias, 
como murciélagos sorprendidos por la luz; y es 
cómico ver cómo beatas y clérigos se disputan el 
honor de cederse la acera, al pasar. 

—Buenos días, señor Murciélago! 

—Adiós, señora hormiga! 

Lafontaine, el espíritu inmortal de Lafontaine, aso- 
ma en la mirada inocentemente  voluptuosa con 
que frailes y beatas se rinden homenaje al cruzarse 
de camino... 

Perros vagabundos, tristes, silencicsos; grandes 
perros con las orejas deshilachadas; perros sin amo, 
que viven a la buena de Dios; quiltros sarnosos, 
quiltros con el pellejo zurcido; quiltros que padecen 
hambre y sed de justicia; quiltros parias; quiltros 
ladrones; quiltros rastreros; quiltros de una flacura 
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impresionante, de una longitud que asusta, de una 
fealdad que abisma, deponiendo sus entusiasmos 
lascivos, recorren las calles, en caravana, para dedi- 
carse a la conquista de una mísera piltrafa, de un 
hueso, de un mendrugo comestible. 

A ellos también les corresponde su parte de injus- 
ticia en la vida. Por eso no aúllan, no rugen. Son 
perros asesinos, anarquistas, callados. Son perros 
que comprenden, con dignidad perruna, la inmensa 
fatalidad de su derrota. Son perros altivos que odian 
a los perros burgueses, a esos perros blancos de fino 
pelaje; a esos perros, castrados algunos; y los otros, 
perros complacientes; perros indignos; perros de 
boudoir; perros cómplices de todos los entusiasmos 
de las solterías femeninas. : 

Los dientes bravíos, recios y desmensuradamente 
largos, brillan en los hocicos inmundos con destellos 
siniestros, y royendo en los montones de basuras, 
crujen como serruchos, de un modo extraño. 

¡Raciiimmaiac A rOOC ra gadcl 

Es un crujido áspero- y desapacible, que hace 
presentir a cada paso el hallazgo de un feto en des- 
composición; el de un angelito, pataleando aún, 
amoratado; el de un miembro humano arrojado al 
muladar con Dios sabe que propósitos. 


Un cielo muy azul; luego, una lluvia de oro, y 
Santiago abrió los ojos, cubriendo sus desnudeces 
con aspavientos de hembra sorprendida al salir de 
la cama. 

En un escaño arrimado a la sombra del enorme 


Yo 


ceibo de que se enorgullece la Plaza, quemé un ci- 
garrillo, el que tiré en seguida, víctima de un acceso 
de tos. El paladar me dolía como si se agrietase, y 
debajo del paladar, la lengua reseca y acibarada 
parecía tomar por momentos proporciones elefan- 
tiásicas... 

En contradicción con lo deplorable de mi estado 
físico—dolor de cabeza y de cuerpo, fatiga, mal sa- 
bor en la boca, irritación bronquial y de las mucosas 
nasales y oftálmicas—el espíritu se disolvió en una 
sana quietud, como si lo entusiasmara aquello de 
sentirse vivir en medio de una ciudad que duerme. 

El aire fresco, liviano y vivificante me rehizo. 
Compré un periódico. La lectura de los periódicos, 
me entristece, me fastidia, me pone de mal humor; 
pero como no tenía sueño, y «a falta de pan»... 

Con carácteres muy gordos, encima de muchos 
retratos, se anunciaba el resultado de la lucha elec- 
toral del día anterior... 

La primera mayoría, Peña, don Anselmo; el 
cuasi «amigo» Peña; Peñita, el fabricante de lico- 
res falsificados, el candidato del hombre gordo y 
de los cantineros y prostitutas... 

¿Qué se han hecho la dignidad, la moral, la honra- 
dez? Pura música. La Marcha Fúnebre de Chopin, 
en piano eléctrico... 

¿Lasanueve Ni yO quelibal a deci Derá 
esta tarde, cuando me levante, o mañana... 


na carta. Nunca recibo cartas. ¿Qué será? 
La letra del sobre no me es desconocida. Pero 

¿quién puede escribirme y para qué? 

Veamos... ¿Lepeley? 

«Le envío estas líneas en previsión de no hallarlo 
a usted personalmente en su casa... Es absoluta- 
mente necesario, indispensable; mañana, o tal vez 
esta misma noche, su presencia será tardía e inútil... 
Lo llama a usted. Resuélvese y olvide». 


Dios mío! Ella moribunda... y yo, ¿en qué es- 
tado? 

Me muero de sueño, de fatiga. Casi no puedo te- 
nerme en pie. 

¿Un sueño? ... Nó... Sin embargo, parece un 
sueño. ., ¿Qué hacer?... ¡Voy ... no voy? 


Si me reconoce en los estertores de la agonía— 
cuando el espíritu más necesita de esa serenidad, 
que es como un espejo en cuya superficie miran los 
moribundos lo que fueron y lo que dejan detrás de 
sí, recogiendo en ella la última visión de esta tierra 
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mísera y doliente—la haré sufrir un tormento que 
ni ella ni yo nos merecemos. Si no me reconoce, 
tanto peor; ella emprenderá el viaje sin saberme a 
su lado.. y no resistiré, no soy capaz de sobreponer- 
me. ¡No podría, no podría, no podría! 


Indispensable. . .Ella lo quiere así. ¿Qué impor- 
ta el que dirán o lo que nos digan, si ya nada tene- 
mos que perder ni es posible aguardar nada de los 
nuestros, corazón idiota? 


A OOO OI TS OU RO DIANA RA 


Una sola palabra: ¡Perdóname! 

Mi madre murió en seguida, como si aguardase 
nada más que la presencia del hijo ausente para em- 
prender la etapa final de una vida de amor y de su- 
frimientos irreconciliables. 

Y sus labios, transparentes como los pétalos de 
una rosa marchita, se helaron junto a los míos... 
Sordo, ciego, mudo, buscando en la boca amada lo 
que la vida nos robó... Pero ¿de qué valen los de- 
talles exteriores y la medida del tiempo? 

¡Perdóname! Esta palabra, en los labios de mi 
madre, fué el milagro que no realizó el Nazareno 
cuando los judíos exclamaron delante de la Cruz 
donde el Divino Cuerpo yacía desgajado, víctima 
de los ultrajes de los hombres: «A otros ha salvado, 
sálvese, pues, a sí mismo, si él es el Cristo o Mesías, 
el escogido de Dios...” «Si tú eres el rey de los ju- 
díos, pónte en salvo». (San Lucas XXII1-35 y 37). 

Ella lo hizo... ¡Perdóname!. .. Ya era tarde, pero 
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nunca tanto como para que mi madre y yo no nos 
encontrásemos en la santidad del trance supremo; 
trance que todo lo borra, que todo lo justifica, que 
todo lo repara; trance en el que la vida, mirando 
frente a frente a la Eternidad, y reconociéndose 
más frágil y pequeña que la Nada, se réhace unos 
segundos, para luego apagarse total y definitiva- 
mente. 


El temple de las almas, como el de los aceros en 
el combate, se prueba en el dolor, en los grandes do- 
lores; frente a la majestad del dolor y de la muerte... 

¿Mi padre, mis hermanas?... Almitas pequeñas, 
de buen fondo, con un buen fonda magnífico; pero 
pequeñas, frías, inaccesibles, henchidas de prejui- 
cios, arcaicas... Sdalít..de la casa como entré: sin 
hablar con nadie, sin ver a nadie, mal que un pre- 
sentimiento me anunciara el revuelo de muchas pu- 
pilas ocultas detrás de las ventanas, de los visillos, 
de los tapices. 

Ya en la escalera me sorprendió el llanto de los 
de arriba. Seguramente, al salir yo... 

Como una verdad a la cual es imposible 'acostum- 
brarse y en la que no creemos, me dije muchas ve- 
ces: «Mi madre ha muerto».. En la calle, bañada 


por las sombras de la noche, ¡qué soledad!... Mi 
madre ... qué tristeza!... Mi madre... .¡qué vacío, 
qué hielo! 


Y no he podido, no puedo llorar. En una angus- 
tia, una tribulación, del alma, en la que no partici- 
pan los nervios, ni la mísera carne, ni el corazón, 


el cerebro, ES una angustia grande, infinita; muy No 


y a 


ana | 


que las almitas pequeñas metdn un poco de ruido, 
- exhibiéndose Otro poco. ESO les pertenece a ellas, 
ee eS para ellas. 
Yo les entrego a mi madre, en Cuerpo; pero a mi 
le madre, a mi madre paca Es mía, más, mucho más 
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reinta años de busca y rebusca. ¡Toda una vida! 
Y cuando el azar nos reúne, colocándonos fren- 

te a frente, alma con alma, ya es tarde, y no hay 
remedio. La felicidad, desvaneciéndose como un 
espejismo, rota y deshecha para siempre, huye y 
nos deja plantados en la obscuridad sin esperanza, 
por la que vamos rodando como ciegos, danto tum- 
bos, a tientas, triste y dificultosamente.......... 

«Nuestra sociedad ha sido sorprendida con la 
dolorosa noticia del fallecimiento...» 
- Y luego una crónica dando cuenta de los funera- 
les, la lista de los asistentes a los funerales, el nom- 
bre de los que despidieron el duelo en la puerta de 
la «necrópolis». 

¡Graznidos de buitres, retórica de buitres! 

¡Pobre madre! Si desde la Eternidad alcanza a 
ver lo que hacen con ella se pondrá muy triste, muy 
triste. 

Quisiera no pensar más, y es inútil. El cansancio 
físico me estropea los nervios sin adormecerlos. La 
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adalina, el veronal y el bromuro son impotentes 
para vencer este insomnio encabritado y turbu- 
lento. Los ruidos de la calle, aun los más lejanos e 
imperceptibles, adquieren sonoridades hiperesté- 
sicas, agudas, enormes. El tic-tac del reloj, aquí, 
en el bolsillo, se me hace intolerable. Lo sepulto 
en un cajón, entre las piezas de ropa blanca, y es 
lo mismo que si lo tuviera dentro de los oídos, exac- 
tamente lo mismo. Dos veces he abierto la ventana, 
con el propósito de tirarlo a la calle; pero estoy se- 
guro de que, hecho pedazos y todo, seguiría so- 
nando desde allá. .. 

Las dos de la madrugada. 

Perdóname, madre! Ahora soy yo quien te pide 
perdón. 

Tu tristeza fué mía; pero yo equivoqué el cami- 
no... y ya lo ves. Hay que seguir, es inútil, no 
puede ser de otro modo. 

Cuando nuestras cabezas se toquen en la almo- 
hada donde tú reposas, te diré mi pena y tú la tu- 
ya... ¿Verdad, madrecita? 

De prisa o lentamente, no importa cómo, llega- 
ré hasta ti; esta vez sin riesgo de perder el camino 
y sin retraso... 

Antes hay que hacer hora, hay que matar el 
tiempo, como se pueda, a la buena de Dios, riendo 
o llorando, ¡cómo se pueda! 
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... Piruetas hacia adelante, hacia atrás ¡y como 
si tal cosa!... Dejamos de hacer piruetas y 

nos ponemos trágicos, o... ridículos. 

—MOoZzOo, repita! 

Y se bebe, se charla, se fuma. Pasa un mes, dos, 
cuatro, así, dando saltos, haciendo piruetas... 

—Mozo, repita! 

Y se olvida hoy para empezar mañana con las 
piruetas, con los saltos. 

—Mczo, repita! 

Y entre copa y copa pasa el tiempo. Un con- 
suelo. 


Hs incidentes desegradables que hacen reir, 
Ea aun cuando a primera vista parezcan serios 
y no pocas veces dramáticos. Hay situaciones en 
las cue nos colocamos de un modo violento e ines- 
perado, porque sí y nada más que porque sí... 


Dos o tres palabras de grueso calibre, un bofetón, 
un poco de sangre, gritos... la policía. 

—¿( Quién reclama? 

—Yo señor,... no ve! 

Y el interesado enseñó debajo del ojo izquierdo 
una desgarradura por la que se deslizaba un hilito 
de sangre. 

Como novedad el hecho no encerraba ni la que 
menor. En los bajos fondos, el hampa resuelve sus 
problemas y conflictos con la más encantadora sin- 
plicidad: un tiro de revólver, una bofetada, un tajo, 
un botellazo, y si no hay muertos de por medio ni 
la policía tome cartas en el asunto, o si no cae uno 
de los contendores, herido de gravedad, al día si- 
guiente tan amigos como antes... 
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—Un balazo de frente, compañero, es preferi- 
ble a la calumnia solapada, a las venganzas sórdi- 
das, a la maledicencia, a los rencores inextinguibles 
y subterráneos. 

Y este elogio de espectador para con la violencia 
—¡qué imbecilidades se nos ocurren cuando esta- 
mos a medio filo! —fué el que vino a complicar mi 
existencia de ciudadano libre e inofensivo. 

—A este señor me lo lleva también a la Comisa- 
ría, junto con los bochincheros—ordenó un joven 
oficial —entregándome, sin más trámites, bajo la 
férula de un guardián soberbio, contundente y 
robusto. 


—Pero escúcheme usted, señor oficial... yo no 
he hecho nada ni me cabe la menor intervención 
en el asunto!... ¿Por qué se me trata así? 


No se me respondió. La espontaneidad, o si se 
quiere, la irreflexión, perdonables en estos casos, 
con que un ciudadano libre emite sus opiniones, no 
halló acogida en el criterio de cemento armado de 
los agentes de la ley. 


En el cuartel, muchas preguntas: nombre y ape- 
llidos, edad, domicilio, profesión, estado, quién lo 
conoce, de qué se le acusa. 

Los apellidos arrancaron una mueca de asombro 
al escribiente, quien, como un reptil, se deslizó en 
busca del Comisario. En este instante, lo declaro 
con toda seriedad, concebí una esperanza; una pá- 
lida esperanza. Pero llegamos al capítulo de la 
profesión, al del domicilio, al del «quién lo cono- 
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ce»... y adiós esperanzas y alegrías; adiós libertad. 
¡ Yo, un impostor, qué hacerle! 


Una noche de perros, noche insecticida, noche 
gimnástica. Esta mañana, después de soportar la 
insolencia de muchos guardianes, el interrogatorio 
del señor juez; la acusación: «Detenido por desa- 
cato y ebriedad»... 

El autor de la bofetada y su víctima—que ama- 
neció con el ojo que daba compasión—se aliaron 
para defenderme contra las embestidas furiosas del 
oficialito idiota y la estupidez de una ley vejatoria 
y ridícula, como casi todas las leyes. 

—Pedrales... ¿Usted se llama así? dijo el magis- 
trado, deletreando el nombre con una lentitud pru- 
dente. 

—Pedrales, Usía.... 

—Pedrales—repitió con cierta benevolencia el 
hombrecito de barba abundantosa y lentes de 
maestro de escuela—... ¿Qué dice el señor ofi- 
cial?... Presenta testigos, tiene pruebas en con- 
tra del señor Pedrales? 

Mi joven acusador no tenía más que la vanidad 
emblemática de los que han cambiado la jineta de 
cabo de línea de un regimiento por el sable autorita- 
rio; y esa vanidad, para un juez, es moneda que sabe 
a falso. 

—Puede, retirarse, señor Pedrales! 

—Mil gracias, Usía. 

—No hay de qué, señor Pedrales... 
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En síntesis, he aquí lo ocurrido: bofetadas, gri- 
tos; un incidente de consecuencias desagradables, 
una situación ridícula, y una noche ¡pero qué noche- 
cita, señor!... Desde la punta de los pies hasta la 
punta de los cabellos me duele todo, y esto porque 
sí y nada más que porque sí. 


¿Y la libertad de opinar, la libertad de pensar, 
la libertad de cultos, la libertad de conciencia?... 
¿Qué se hicieron las libertades y para qué sirven? 

La libertad en la práctica, es una fábrica de cade- 
nas, grande, bonita y complicada; y en cuanto al 
concepto mismo ¿hay algo más paradojal, más 
inútil, más inconsecuente y contradictorio que el 
concepto de libertad? 

El miedo y la libertad son dos creaciones de la 
fantasía humana, dos sensaciones. El hombre va- 
liente sufre el miedo de ser cobarde o de que le 
crean cobarde, y el hombre libre—los más libres— 
viven dictando leyes opresoras y códigos opresores 
y reglamentos opresores para asegurar la existencia 
de su propia libertad. 

En nombre de la libertad, se han derramado to- 
rrentes de sangre generosa y de lágrimas. En nom- 
bre de la libertad, la tierra ha vestido siglos de luto. 
Por la libertad, ¡cuántos crímenes, cuántos horrores, 
cuántos sacrificios no se han cometido y se come- 
ten! 

Al régimen de la esclavitud se le llamó democra- 
cia y de la Colonia saltamos a la República. Sobre 
un montón de cadáveres nos proclamamos ciuda- 
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danos libres, fuertes, autónomos, y encima de los 
escombros de muchos pueblos arrasados, oliendo 
el humo acre de la pólvora, disperso en el horizonte 
como una diadema doliente y trágica, la Patria 
empezó a vivir su sueño de libertad. 

Pero las patrias son conglomerados de individuos 
y los individuos libres no pueden vivir sin que se 
dañen los unos a los otros. En todas las colectivida- 
des hay hombres buenos y malos, sanos y enfermos 
pobres y ricos. ¿Cómo armonizar los defectos del 
uno con las cualidades del otro? 

¿Cómo defender el interés del uno sin menosca- 
bar el del otro? 

Una contrariedad. La República, con sus alitas 
de serafín y su gorro frigio, no había reparado en 
ésto. Lloró, desconsolada: ¿Y mis hijos, que hago 
yo con mis hijos? 

Uno de ellos, muy sabio por cierto, la dió la so” 
lución, y siguiendo el ejemplo de este hijo sabio, 
otros hombres diéronse a la tarea de buscarla nue- 
vas soluciones. 

Y la señora del gorro frigio tuvo una casa nueve- 
cita. En ella montó una biblioteca flamante en 
donde se ven muchos libros muy sabios y profundos. 
Un millar de volúmenes dicen en el lomo: Leyes. 
Otro millar: Códigos. Otro: Reglamentos. Otro: 
Constitución. Otro: Derecho. Otro: Tasa de Im- 
puestos, etc. 

En lo más alto de la estantería, cubierto de polvo, 
arrinconado, se divisa un libro pequeñito, triste. 
Para alcanzarlo hay que subir mucho, hay que tra- 
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bajar mucho, hay que desafiar muchos peligros, 
hay que exponerse a las magulladuras. Los obsti- 
nados, los ilusos, los espíritud quiméricos, los gran- 
des soñadores suelen llegar hasta él, pero ninguno, 
ninguno ha logrado la conquista de ese librito pe- 
queño, sucio, olvidado, tristón. 

Con letras casi borradas se lee en el lomo estas 
palabras: «Evangelio de la Libertad». 


Yo quise leerlo... y la policía, las chinches, el 
JUEZ. , 


ombre de grupo! 

Quien lea esta afirmación puede suponer 
que divago escribiendo tonterías por el gusto de es- 
cribir, ya que el hombre es por naturaleza y por 
definición un ser esencialmente sociable. 

Ahora, esto de «quien lea», no pasa más allá de 
ser una suposición. Pero con todo, hay que darla 
la importancia que le corresponde como enuncia- 
dora de un problema cuya incógnita, sin que me in- 
terese, sin que me preocupe ya ni en los más míni- 
mo, hoy, la casualidad, mediante, flota y revive a 
lo largo de una inquietud que no sé si es armarga o 
dulce. 

«Quien lea» es para mí en la actualidad un perso- 
naje desconocido; un grave maestro de escuela, 
acaso un caballero que se divierte apuntándome con 
sus definicicnes, como se divertiría un chiquillo 
travieso y mal educado arrojándole pelotillas de 
miga pan a la cara de su vecino de mesa. 

El hombre—dice—es gregario, etc. 

Y yo le interrumpo: 
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—S1 el hombre es así, caballero ¿yo que soy? 

—(¿Usted?... ¿Tú?... Tú eres la más estúpida de 
las excepciones, grita el caballero de las pelotillas de 
miga de pan. Y luego se rectifica: Eres un cálculo 
equivocado; eres un ensayo de hombre; un ensayo 
que fracasó como fracasan tantos problemas por 
resolver, tantos bocetos, tantos proyectos, tantas 
COSAS 2100 

La misma cancioncita de siempre, sólo que en dis- 
tinto organillo. Nada nuevo bajo el sol... 


Pelotillas van y pelotillas vienen, héme aquí, 
ahora, estupefacto y alegre buscándole una puerta 
de escape al laberinto. 

¿ Yo, hombre de grupo? 

Una pirueta al alcance del más modesto de los 
histriones e impensadamente, ¡adiós timidez, adiós 
hipocresía, adiós gravedad! 

¡Unas copas de más, unos cigarrillos, unos cuantos 
apretones de mano y asunto terminado! 

El hombrecito huraño que odiaba las multitudes, 
la exhibición en público, la popularidad, el manoseo, 
y, sobre todo, ese afán de presentar como bello y 
simpático lo que en el fondo estimaba desagrada- 
ble y feo; el hombrecito que por evitar las sincerida- 
des, las confidencias y la alegría contagiosa de y 
con los demás; el solitario que vivió complicándose 
como uno de los tantos hombres-espirales, arras- 
trado ahora por la corriente, hizo una pirueta y se 
rindió. 

Bueno o malo ¡qué importa! Este género de vida 
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en común tiene sus desventajas y sus privilegios. 

Es preciso soportar las consecuencias del entu- 
siasmo colectivo, deplorable por lo general, como 
todo lo que huele a colectivo, como todo lo que sabe 
a irresponsable. 

Se vive de prisa, corriendo. No queda tiempo para 
nada, ni para pensar. Hoy, un compromiso aquí; 
mañana, una obligación allá. El aperitivo en una 
parte, la comida en otra. Hay que visitar una serie 
de casas en donde uno, mal que disimule tiene que 
representar el triste papel de capón cebado. De una 
casa a otra se rueda hasta que amanece. El ham- 
bre, el frío, nos impulsan a cenar, ya al Mercado, o 
al Matadero, donde Peñafiel; o al Submarino, don- 


de Jacquin. 
Y entre risa y risa, sale el sol, alegre, claro, opti- 
mista... <Adiós, hasta la tarde, entonces!» 


Y por la tarde, con los huesos molidos, hay que 
comenzar de nuevo a dar vueltas, haciendo hora; 
siempre haciendo hora; con grandes expectativas por 
delante, acariciando enormes proyectos. 


Vida de carrousel, ambulante, giratoria, bulli- 
ciosa, despreocupada. Grandes emociones, grandes 
alegrías, grandes disgustos. Todo grande, entre 
muchos, sin términos medios, sin darse tiempo para 
nada, a todo correr. 

Vida ebria, vertiginosa, pantomimesca... Hu- 
mo, mucho humo; alcohol, mucho alcohol; y música, 
mucha música. 

Cuando se apagan los cigarrillos, cuando las co- 
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pas se vacian, cuando callan los pianos, ha transcu- 
rrido una noche. Buena o malamente hemos vivido 
una noche más, que es también una noche menos. 

En el día se duerme. 

Y así, dando vueltas, pasa el carrousel. 

Y no hay tiempo para nada: ni para pensar, ni 
para soñar, ni para complicarse. 

Para nada, para nada... 


Un cielo nítido, hondo, basto. Y debajo una 
gran mancha de tierra obscura y pensa- 
tiva. 

El cielo hace olvidar las tristezas de la tierra ás- 
pera, y nuestras pupilas, llenas de cielo, nítidas y 
hondas como el cielo, buscan, suben, ruedan, vagan. 

Cielo magnífico. Crepúsculo estupendo. Livian- 
dad de alma limpia y desnuda. 

Soñando, pensando, nos olvidamos hasta de no- 
sotros mismos. : 

Mas... ¿qué hay, qué ocurre? 

Y nuestras pupilas, despedazadas de angustia, 
se detienen. Una chimenea, altiva como un centi- 
nela, las interceptan el camino, vomitando humo; 
un humo negro, fétido y espeso. 

Esa es la vida. Es lo vulgar. Somos nosotros que 
emprendemos el éxodo. 

Y el cielo, cubierto de crespón, nos devuelve a la 
realidad de la gran mancha obscura y pensativa, de 
la que huímos un instante, soñando... 


La imagen anterior es una consecuencia, un re- 
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flejo del múltiple y variado proceso de contraccio- 
nes y reacciones que se opera en el fondo de noso- 
tros mismos, describiendo una curva en la que ha- 
llamos, combinadas, las sensaciones más opuestas, 
las impresiones más variadas, los sentimientos más 
contradictorios, los problemas más complejos. Es 
el vaso de agua que calma la sed, es el doler que 
rompe nuestras alegrías o la alegría que apaga nues- 
tros dolores, dispersándolos como a merced de una 
fuerza que viene de no sé sabe qué región y nos arras- 
tra, nos contamina, nos sobrecoge. En el mundo 
físico son el día y la noche, el invierno y el verano, 
la sierra y el mar, las montañas y el desierto. En 
la vida diaria, son nuestros egolísmos, nuestras 
bondades; nuestros aciertos y desaciertos; el vaso 
de alcchol que embrutece y la limosna que digni- 
fica. 

Vivir como una línea recta, mirar y pensar en 
línea recta?... El manicomio, el suicidio. 


Siguiendo el proceso de reacciones y contraccio- 
nes que hacen amenos, variados y  soportables 
nuestros días, esta vida de carrousel; vida alegre, 
abandonada, estrepitosa, y pantomimesca, suele, 
a veces, adoptar unas actitudes, unos ademanes de 
hembra idiota, histérica y morfinómana que hacen 
reir y fastidian. 

¡Qué fastidian! 


Las cuatro de la madrugada. Con razón noto que 
voy poniéndome trágico, grave. 
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Si continúo, embrollaré la cuestión, me embrolla- 
ré a mi mismo y no nos entenderemos, finalmen- 
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Complicaciones de familia. Intereses de familia. 
Se nos recuerda porque la ley exige que se nos re- 
cuerde. Y así, una tarde, sorpresivamente, se nos 
notifica que estamos entregados a los designios de 
la ley. Un poco por vanidad y otro poco por no 
quedar tan al margen de los apetitos de la familia, 
aceptamos las contingencias del pleito. 

Un pleito, los tribunales. Mucho papel sellado, 
receptores, tinterillos, escritos, comparendos,... 
¡La Ley! 

Un bostezo, apenas; una mueca de fastidio, y que 
siga la farsa. 

La Ley! Qué formidable adoquinazo. Y sentirse 
delante de la Ley, como un hombre en pelotas, ¡qué 
asco! 

Con las leyes nos pasa lo que con esos muebles 
viejos e inútiles que el tiempo deja rezagados en las 
alcobas, sin que nadie logre averiguar qué don de 
simpatía, qué fuerza magnética los hace perdura- 
bles e inconmovibles. Estorban, llenan hueco, afean, 
cansan, torturan. ¡Damos un paso, hacemos el 

ienor movimiento y el trasto de marras se nos 
atraviesa en mitad del camino, magullándonos, ora 
una pierna, ora el codo. 

Pero la costumbre, el hábito!... Y se los tolera, 
al principio; y luego se nos hacen indispensables. 
Sin ellos, servidores humildes de nuestros ante- 
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pasados, las alcobas nos parecerían desiertas; per- 
derían su carácter, se nos figuraría que nos faltaba 
algo; no podríamos vivir; sufriríamos la nostalgia 
de las magulladuras, como se sufre la nostalgia de 
un dolor de cabeza que nos acompaña muchos años, 
como algo nuestro, como algo que nos pertenecía 
por derecho propio. 

Matías Pascal, no supo ni pudo adaptarse al es- 
píritu de la ley. La ley fué su enemiga constante, 
su perdición, su tragedia. 

Como Matías Pascal, el difunto, hay quienes 
piensan quelas leyes deben amoldarse a las necesi- 
dades del individuo y no el individuo a las necesi- 
dades de las leyes, como ocurre en la práctica. 

¡Profundo y grave error! Un juez es un hombre 
que tiene, por lo general, una mentalidad de alma- 
cenero. Para los jueces existe un solo tipo de ciu- 
dadano,. un modelo del que se sirve para medir, 
comparar y pesar a la inmensa variedad de indivi- 
duos que han menester de justicia, como el almace- 
nero mete en su balanza un puñado de ají, un trozo 
de queso, el arroz, la sémola, el azúcar, las nueces. 

Los que no tengan las calidades, cualidades y con- 
diciones propias del tipo modelo, esos quedan al 
margen de toda protección, y se les castiga a fardo 
cerrado. 

Las leyes viven de la tradición más que de lo 
actual. La tradición las enaltece, las prestigia, las 
dignifica, y, dándoles una pátina especial, las in- 
corpora, por fin, a esa categoría de muebles inúti- 
les y viejos que el tiempo y la costumbre acaban por 
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identificar con nosotros, hasta que llegan a consti- 
tuir una necesidad, una honda e imprescindible 
necesidad. 

No hay una ley de la que pueda decirse que es 
enteramente eficaz y enteramente justa, porque to- 
das carecen de espíritu de adaptación, de racioci- 
nio, de flexibilidad. Quieren igualar, buscan el equi- 
librio y la vida es un conjunto de cosas y de seres 
desiguales; un eterno desequilibrio. 

Las leyes tienen la propiedad de hablar siempre 
de cosas desagradables, ásperas, inoportunas y fas- 
tidiosas, empleando términos rígidos, fríos, secos, 
aplastantes y duros como guijarros... 

Un ejemplo: que tengo treinta y dos años; otro: 
que carezco de profesión; otro: que abandoné el ho- 
gar; otro: que llevo una existencia disipada, inde- 
corosa, indigna; otro. 


Los intereses de familia, las garras de la familia 


me desnudan, me roban, sin pudor ni lástima... le- -. 


galmente, claro está, abusando de que yo no que- 
po en la balanza. | za 


Pleito perdido! Apenas una sombra, un bostezo. 
Después vendrá la reacción, y el carrousel, «gira 
que te gira, salta que te salta, seguirá su camino, 
alegre y bullicioso. 


(14) 
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inutos, horas, días, meses. Humo, alcohol, 
ruido. 

Una pirueta más. El carrousel se detiene. Es de 
noche. Las copas, frente a nosotros, están vacías, 
completamente vacías, como un mal presagio. So- 
bre la superficie de un espejo distante, mi rostro 
copia una sonrisa ¡y cosa extraña! no río ni tengo 
deseos de reir. Uno de mis párpados se niega a obe- 
decer; abro el otro y observo; es una sonrisa de 
la mitad de la cara, como si ésta quisiera burlarse 
de la otra mitad; es una sonrisa exterior, forzada, 
inmóvil, macabra. Una sonrisa de músculos anu- 
dados y de nervios que se contraen debajo de la 
piel. 

La muerte no borrará esta sonrisa. Cerrarán mi 
ataúd, me tirarán al pudridero y yo seguiré rien- 
do, aunque no tenga deseos de reir... 

AVE 1 ELO. 

¿También las palabras? 
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—Di...ver ... 

Una sílaba empuja a la otra y se atropellan todas, 
buscando salida por un rincón movible de mi boca 
sonriente. 

Se vive, sin embargo, tan de prisa, tan atropella- 
damente que nos olvidamos hasta de nosotros mis- 
mos. 


¿Cómo y cuándo? Un aire que nos coge al salir 
de una pieza demasiado caliente, y luego ríase us- 
ted, aunque no quiera. 

Lo dicho, el carrousel no da tiempo para nada. 


FE! reloj sin cuerda. Las copas vacías. Una lu- 

cidez misteriosa como una lámpara sus- 
pendida en lo alto del cielo ilumina las tinieblas 
de mi espíritu. Una serenidad misteriosa como 
una estrella de reflejos múltiples rompe las tinie- 
blas de mi corazón... 

Hoy, madrecita buena, madrecita triste, quiero 
sentirme solo en tu regazo, alma con alma, corazón 
con corazón, para que hablemos. 

Es noche de angustia, de tribulación, de amar- 
gura, de lucidez, de serenidad, de silencio. He bus- 
cado por los cuatro caminos de mi dolor una som- 
bra que me cobije, un manantial de agua límpida 
que sacie mi sed, una mano que me levante; un co- 
razón, un alma... ¡Y ya lo ves! estoy abandonado, 
completamente abandonado, a merced de una le- 
gión de aves voraces que se abalanzan sobre mí, las 
garras desnudas como puñales, para herirme. 

Del vientre de todas las madres nacen hijos bue- 
nos, pero la maldad de los hombres nos condena, 
después, a ser malos... ¡Es inútil! No hay dique, 
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ni muro, ni fortaleza, capaz de substraer el corazón 
de las influencias de tanta maldad desatada sobre 
el mundo. 

¡Nos hieren y herimos, se nos calumnia, y calum- 
niamos, nos roban y somos ladrones! 

Dios hizo el mar, y los hombres, con sus pasiones, 
lo imitaron. .. 

Yo, madre, no he herido, ni calumniado, ni ro- 
bado. A mí, me hirieron la incomprensión y la va- 
nidad. Me calumniaron, me despojaron... prime- 
ro, de mi juventud; después, de esa brizna de feli- 
cidad a que todos tenemos derecho; y de tu cariño 
y de la ilusión de tu cariño, y de mi dinero y de mi 
salud. 

No tengo más tesorcs que regalar. Como el Lobo 
a Francisco, diré: 


Y así me apalearon y me echaron fuera, 
Y su risa fué como una agua hirviente, 
Y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente; 
más siempre mejor que esa mala gente. 


. . . Un hombre negativo, un hombre que no es 
lobo nada más que para él. o 

Pero tienen miedo ¡Qué cobardes y qué infames 
son algunos hombres, madre mía! 

¿Miedo?. .. Temen que la maldad que me inocu- 
laron los envenene. Es un miedo supersticioso, es 


el remordimiento que teje historias de aparecidos 


en la imaginación de los que no alcanzaron a can- 


celar sus cuentas con el que se marchó al otro mun- 
do. 

Para esa gente miserable, soy el despojado que 
puede vengarse; soy un símbolo viviente de la mal.- 
dad pronta a herir. Para ellos—¡qué mal me cono- 
céis, pobres hombrest—mi vida constituye una ame- 
naza, un reproche, una obsesión. 

Y de mi soledad hacen una novela infame; de mis 
alegrías, una tragedia conventillesca, grosera, su- 
cia; de mis defectos, una historia de manicomio, 
estúpida y malvada. 


tad es la última moneda que poseo... y me la ro- 
barán, como las otras. | 

Pueden hacerlo, pueden aherrojarme. La ley 
garantiza los atentados que se cometen contra cier- 
tos individuos y da forma legal a estas venganzas. 

Una hoja de papel sellado, una petición y un 
«como se pide” bastan para hacer de un hombre li- 
bre un demente. 

«Interdicción—según el diccionario—es el es- 
tado del incapaz» a quien se nombra curador, lo 
mismo que a los menores»... 

Una comisión de médicos—--médicos venales, 
médicos de familia—una comisión reclutada en los 
bajos fondos de la profesión, donde lo mismo se 
fabrican vírgenes que se asesinan vidas futuras, 
pondrá el «cúmplase» a la sentencia. 

Y como el Lobo-al Santo de Asís, no podré de- 
cirles, madre mía: 
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Déjame en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad, 
véte a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad. 


Pero ¿la santidad de los hombres?... Y un lobo 
triste, enfermo, escéptico, pobre, vicioso, desden- 
tado, cobarde? 


Se nace, madre mía. Una voz nos dice: «por aquí», 
enseñándonos un sendero bordeado de rosas. Echa- 
mos a caminar. Nos encontramos solos, de repente, 
sin saber por qué ni cómo. Viene la noche. Nos asus- 
tamos. Uno grita con todas las fuerzas de que es 
capaz; pero nadie lo escucha. Pide auxilio y na- 
die lo auxilia. Ni rosas ni luz. Todo era mentira. 
Caminamos, caminamos, caminamos. Pero el cami- 
no se pierde, y no hay remedio, no hay remedio. 

Cuando se quiere volver atrás, el cansancio nos 
doblega, nos domina el miedo, nos falta la luz... Y 
hay que seguir, sin brújula, sin armas; desnudos 
y a obscuras; siempre a obscuras, como si la noche 
fuese una inmensa y perenne prolongación de nues- 
tras almas... 


Piruetas, saltos hacia adelante y hacia atrás, bús- 
queda infinitamente dclorosa y estéril. Minutos, 
horas, días, meses, años. Equivocación, tras equi- 
vocación, golpe tras golpe. 

Y un miedo—¿por qué será?—un miedo rabioso, 
tremendo, desesperado nos atrae hacia la vida con 
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la fuerza de un electroimán poderoso e irresisti- 
ble. ) 5 

Eso es absurdo; pero es así. Después, el espec-. 
táculo de la vida nos entristece un poco y otro poco 
nos divierte. Cuando nos entristece, los hombres 
se alegran; cuando nos divierte, se enojan. Más 
tarde, andando los años, ese mismo espectáculo deja 
de interesarnos, y nos abandonamos a él, nos disol- 
vemos en él. 


—iUn hombre abandonado, un hombre disuelto, 
un hombre sin Dios, ni Ley? se preguntan—los hom- 
brecitos, que no comprenden esto. 

Y se responden, después de consultar su «mcral», 
sus «códigos», sus. «conveniencias», sus «princi- 
pios»: 

—No queremos perros sin collar ni hombres sin 
freno, entre nosotros. ..Luego, si queréis... 

Y como no es posible nacer dos veces... se nos 
encierra. 


a 


Entre locos-reyes, entre locos-santos, entre lo- 
cos-estatuas, yo seré un loco equivocado, un loco 
triste, un loco generoso. 

Pero seré un loco, un pobre loco, madre mía. Un 
loco que pudo ser bueno, que quiso ser bueno, y 'se 
equivocó. 


Mañana habrá concluído todo. Una pirueta más, 
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és, a y me iré a tu 


Més se va solo. %s (Es Pd: único camino por el que se 


1 solo, solo, enteramente solo... NS 
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